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IL    A    ÉTÉ    TIRÉ    A    PART 

2y  exemplaires  sur  papier  vélin,  niimcrotès  à  la  presse 


CHACUN  DE   CES  EXEMPLAIRES    COMPREND 

Une  suite  des  hors  texte  coloriés  à  VaquareUe 
far  LUCIEN  MÉTIVET 


U  Homme-Orchestre 


|e  samedi  d'un  automne  d'il  y  a  quatre 
ou  cinq  an?,  nous  étions,  un  de  mes 
chers  amis,  poète  excellent,  et  moi,  rimeur  mé- 
diocre, à  peu  près  les  seuls  passagers  à  bord  du 
petit  vapeur  qui  fait  le  service ,  une  seule  fois 
par  semaine,  de  Boulogne  à  Gruernesey  ;  nous 
allions  revoir,  pèlerins  fervents,  la  Maison  du 
Maître.  Le  navire  semblait  peu  sûr,  avec  ses 
ais  çà  et  là  disjoints,  avec  sa  machine  grin- 
çante et  secouante,  puant  la  mauvaise  huile, 
et  dont  la  cheminée  basse  râlait  rauquement, 
par  secousses,  de  la  noire  fumée  vite  effilo- 
quée  au  grand  vent;  ponté  seulement  du  côté 
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de  la  proue  où  se  tenait  le  capitaine,  fort 
homme  trapu,  court-chevelu,  court-barbu, 
qui  était  en  même  temps  le  pilote,  il  avait, 
vers  la  poupe,  dans  sa  cale  pas  toiturée,  un 
grouillant  pêle-mêle,  blanc  sale,  de  moutons 
et  d'agneaux.  Car,  à  sa  fonction  de  distribuer, 
chaque  dernier  jour  de  la  semaine,  de  rares 
lettres  et  de  plus  rares  journaux  aux  habitants 
des  toutes  petites  îles  de  la  Manche,  gardiens 
de  phares  ou  solitaires  des  rocs  marins  battus 
d'écume,  le  capitaine  joignait  l'industrie  de 
fournir  aux  insulaires  de  la  viande  encore 
vivante.  Avant  midi,  nous  en  eûmes  deux  ou 
trois  fois  le  spectacle.  Le  navire  ralentissait  sa 
marche,  rasant  presque  la  terre  ;  le  capitaine 
jetait,  dans  une  barque  qui  se  détachait  de 
la  côte  et  s'approchait  du  navire,  d'abord  de 
menus  paquets,  puis,  aidé  du  chauffeur,  une, 
deux,  trois  bêtes  bêlantes,  quelquefois  davan- 
tage, selon  le  nombre  des  habitants  de  l'île  ; 
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et  si  quelque  bete,  après  une  culbute  laineuse 
dans  l'air,  mal  lancée,  tombait  à  l'eau,  les 
hommes  de  la  barque,  d'un  coup  de  rame,  lui 
écrasaient  le  crâne 
afin  de  la  repêcher 
plus  aisément.  Puis, 
cela  fait,  le  vieux 
bateau ,  craquant , 
geignant,  crachant 
son  aslhme  noir,  se 
remettait  en  marche, 
tanguait,  roulait,  ru- 
dement cahoté  par 
le  haussement  et 
l'effondrement    des 

lourdes  vagues  et  le  fuyant  passage  de  la  bise 
sonore  !  Nous  n'aurions  pu  nous  défendre  de 
l'appréhension  de  quelque  péril,  si  le  beau  et 
calme  ciel,  immense  océan  lui  aussi,  mais  tout 
d'azur,  et  oii  aucun  nuage  ne  mettait  une  île, 
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ne  nous  eût  rassurés  par  sa  paisible  et  cares- 
sante splendeur. 

Mais  le  beau  temps  céleste  ne  dura  point. 

Avec  une  soudaineté  dont  seul  peut  donner 
l'idée  un  changement  à  vue  de  décor,  nous 
fûmes  enveloppés,  bien  que  ce  fût  le  plein 
jour,  d'une  opaque  brume  blanche  qui  voila 
tout,  les  rives  peu  lointaines,  la  mer,  le  ciel, 
et  fut,  sur  toute  chose,  comme  une  ouate 
humide  oIj  remuait  en  bas,  à  peine  plus  dense, 
le  pêle-mêle  blanchâtre  du  troupeau.  Vrai- 
ment, nous  ne  démêlions  plus  rien  d'entre 
le  brouillard,  ni  le  gouvernail,  ni  le  capitaine, 
ni  le  noir  bavé  par  la  cheminée,  ni  nous- 
mêmes,  proches  pourtant  l'un  de  l'autre,  ni  la 
braise  du  tabac  au  bout  de  nos  cigares.  Plus 
de  vent,  plus  de  vagues  autour  du  navire  gbs- 
sant  lentement;  rien  qu'une  pâle  épaisseur, 
impénétrable  aux  yeux,  et  que  le  geste  de  nos 
bras  traversait  invisiblement,  sans  l'écarter. 
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Et  voici  qu'autour  de  nous,  à  droite,  à  gauche, 
devant,  derrière,  aboyèrent,  sinistrement,  les 
sirènes  ;  car,  en  la  peur  de  quelque  rencontre, 
petits  paquebots  ou  voiliers,  tous  les  navires 
épars  autour  du  nôtre,  la  plupart  arrêtés, 
quelques-uns  continuant  précautionneusement 
leur  marche,  avertissaient  de  leur  voisinage 
par  la  vibrante  clameur  de  leurs  bouches  de 
cuivre  ;  et  nous  traversions  lentement  d'infi- 
nies ténèbres  blanches  déchirées  de  hurle- 
ments. 

Mon  ami  me  dit  : 

—  Ce  brouillard  soudain  est  un  phénomène 
h'équent  dans  ces  parages.  Il  aura  ceci  de 
fâcheux  pour  vous  que  nous  allons  passer 
devant  Aurigny,  sans  que  vous  puissiez  voir 
cette  île. 

—  Aurigny  ?  répétai-je. 

—  Aurigny,  au  milieu  de  la  mer,  si  proche 
des  côtes  pourtant,  est  une  solitude  terrible. 
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C'est  uDe  île  grise  et  rouge,  toute  de  pierre 
et  de  brique,  parce  qu'elle  est  une  grande 
roche  sur  laquelle  on  a  bâti 
des  casernes.  Pas  un  arbre, 
pas  une  fleur,  pas  une  source 
fluant  vers  la  mer.  Ce  n'est 
qu'un  haussement  minéral 
hors  du  flot,  exhaussé  en- 
core par  de  froides  et  rec- 
tangulaires bâtisses,  miné- 
ral aussi.  Là,  point  de  fa- 
milles; non,  ni  enfants  ni 
femmes  ;  rien  que  des  sol- 
dats gris  comme  la  roche, 
rouges  comme  les  briques. 
Ils  sont  mille,  deux  mille, 
ou  trois  mille  ;  et,  dans  la  monotonie  stricte  de 
la  disciphne,  allant,  venant,  d'un  pas  réguHer, 
faisant  l'exercice,  rentrant  aux  casernes,  n'en- 
tendant d'autre  bruit  que  les  roulements  des 
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grêles  tambours  ou  des  durs  clairons,  ils  sont 
seuls  en  cet  exil  au  milieu  de  la  mer.  A  Auri- 
gny,  personne  n'aborde,  sinon,  quatre  fois  le 
mois,  le  capitaine  du  bateau  oii  nous  sommes. 
Le  télégraphe  y  apporte  les  nouvelles,  le  télé- 
phone y  parle,  mais  seulement  aux  chefs  de  la 
garnison  ;  et,  si  proches  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre, si  proches  d'elles  qu'ils  peuvent  voir 
nettement  les  côtes  de  France  en  se  tournant 
d'un  côté,  les  côtes  d'Angleterre  en  se  tour- 
nant de  l'autre,  les  hommes  en  uniforme  qui 
séjournent  là  ne  peuvent  apprendre  que  cin- 
quante-deux fois  par  an  ce  qui  se  passe  dans 
la  vie.  Chacune  de  leur  semaine,  jusqu'au 
septième  jour,  ignore  le  monde  entier.  Des 
rois  peuvent  mourir,  des  princes  peuvent 
naître,  des  batailles  peuvent  être  gagnées  ou 
perdues,  des  révolutions  peuvent  faire  s'écrou- 
ler des  trônes,  sans  qu'ils  en  soient  instruits 
qu'après  bien  des  jours  passés  ;  et  celui  dont 
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le  plus  cher  parent  est  mort  un  samedi  soir 
ou  un  dimanche,  ne  connaîtra  son  deuil  que 
l'après-midi  du  samedi  suivant,  quand  passera 
le  bateau  qui  distribue  les  lettres  et  vend  les 
moutons. 

Vraiment,  tandis  que  parlait  mon  ami,  une 
pitié  me  venait  pour  ces  isolés  de  tout  en  la 
captivité  de  leur  discipline.  Peut-être  exagé- 
rait-il Tin  peu?  une  nouvelle  télégraphiée  ou 
téléphonée  à  un  chef  pouvait  être  transmise 
aux  soldats.  Mais  ils  n'en  demeuraient  pas 
moins  privés,  sept  jours  durant,  de  toute  com- 
munication personnelle  avec  cette  humanité 
dont  ils  apercevaient  les  maisons  échelonnées 
sur  les  rives  ;  et  les  exilés  les  plus  lointains 
n'en  étaient  pas  plus  séparés  qu'eux. 

Cependant,  les  sirènes  s'étaient  tues.  Et 
voici  que,  tout  à  coup,  sous  un  éperdu  frôle- 
ment de  vent  clair,  frais  et  bleu,  se  déchira, 
se  dispersa,  s'évanouit  toute  l'opaque  brume. 
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et  nous  étions,  maintenant,  les  vagues  réveil- 
lées battant  le  navire  criard,  dans  une  heu- 
reuse tempête  lumineuse,  sous  l'énorme  azur 
sans  nuages. 

Bientôt,  à  notre  droite,  Aurigny  se  dressa. 

Mon  ami  avait  dit  vrai.  C'était  un  lieu 
farouche  et  dur.  Aucun  sourire.  Rien  que 
l'effroi  net  de  la  solitude  nue,  l'escalade  de  la 
pierre  par  de  la  pierre,  et  une  longue  élroi- 
tesse  d'avenues  montantes  entre  la  roche  grise 
et  la  brique  rouge.  A  cause  des  fenêtres,  sans 
femmes  accoudées,  et,  plus  souvent,  des  fa- 
çades sans  fenêtres,  murs  de  casernes,  murs 
d'hôpitaux,  l'ennui  quotidien  et  régulier  de  la 
solitude  sans  espoir  s'espaçait,  se  prolongeait, 
s'éternisait  ici.  La  vie  était  absente  de  ce 
strict  et  brutal  séjour  de  vivants,  et  je  voyais, 
un  à  un,  ou  deux  par  deux,  ou  trois  par  trois, 
mais  toujours  avec  l'air  d'être  seuls  même 
quand  ils  étaient  en  nombre,  passer  à  pas 
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comptés,  en  silence,  des  uniformes.  Et  le 
soleil  du  ciel  était  triste  sur  cette  rigide  mé- 
lancolie de  pierre.  Les  quelques  soldats, 
venus  sur  le  quai  ou  s'approchant  en  barque 
pour  prendre  les  paquets  bien  peu  nombreux 
de  journaux  et  de  lettres,  ou  pour  recevoir  les 
moutons,  ne  parlaient  pas,  ne  riaient  pas, 
montraient  en  leurs  gestes  précis,  sur  leurs 
visages  froids,  l'absence  de  toute  joie,  de  toute 
rêverie,  la  longueur  des  attentes  ayant  éteint 
enfin  les  espérances.  Ainsi,  c'était  véritable  ! 
Ils  vivaient,  ces  hommes,  à  l'écart  des  hommes, 
ils  ne  voyaient  plus  qu'eux-mêmes,  et  les 
pierres,  et  la  mer  et  le  ciel  à  la  diversité 
toujours  pareille.  Dans  d'autres  garnisons; 
même  aux  plus  noires  villes  anglaises,  il  y  a 
les  prostituées,  et  les  tavernes,  les  brutaux 
amusements  du  baiser,  et  les  rudes  folies  de 
l'alcool.  Gela,  en  somme,  c'est  de  la  vie,  et 
une  ressemblance  de  l'idéal  ;  et  il  y  a,  chaque 
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matin,  les  chères  lettres 
aimantes  ou  familiales,  la 
curiosité  des  choses  qu'on 
a  lues  dans  les  journaux, 
choses  tristes  ou  drôles,  et 
que  ceux  qui  les  ont  lues 
racontent  aux  autres  pour 
se  divertir  et  les  divertir. 
Ici,  rien,  et  toujours  rien, 
sinon  tous  les  huit  jours, 
quand  le  bateau  passe.  Oh  ! 
comment  ne  mouraient-ils 
point  de  lente  mélancolie  ?  Quoi  !  pas  une  guin- 
guette chantante  et  rieuse,  pas  de  bombances, 
pas  de  danses,  —  et  les  consolations  envoyées 
de  loin,  si  rares!  Attristé  jusqu'au  fond  de 
l'àme,  je  regardais  la  morne  île  de  pierre,  et 
cet  isolement  d'hommes  de  qui  la  rareté  pas- 
sante me  révélait  leur  coutume  désolante  et 
enfin  acceptée  d'être  à  jamais  seuls. 
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Gomme  le  capitaiae  allait  lever  l'ancre  et 
suivre  sa  route  vers  Guernesey,  quelqu'un, 
enveloppé  d'un  grand  manteau  de  laine  grise, 
se  leva  du  fond  de  la  cale  ouverte,  d'entre  le 
grouillement  des  moutons. 

—  Eh  bien!  eh  bien  !  dit-il,  pourquoi  ne 
m'a-t-onpas  réveillé?  Je  ne  vais  pas  plus  loin, 
je  descends  ici,  moi.  Approchez-vous  du  bord, 
un  peu  plus  !  On  mettra  la  passerelle.  Je  vous 
dis  que  je  descends  ici  ;  on  me  connaît  bien, 
peut-ôtre,  puisque  je  viens  tous  les  ans. 

Et,  en  s'accrochant  des  mains,  l'homme 
avait  grimpé  sur  le  pont.  Debout,  il  laissa 
tomber  son  manteau.  11  avait  un  violon  à  la 
main,  un  chapeau  chinois  sur  la  tête,  une" 
grosse  caisse  dans  le  dos  et  des  cymbales 
entre  les  chevilles.  En  se  secouant,  il  fit 
sonner  tout  cela.  Le  violon  racla  un  air  de 
quadrille,  le  chapeau  chinois  agita  une  pluie 
de   grelots,  les    cymbales  tintèrent,   pendant 
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que  tonnait  le  tonnerre  amusant  de  la  grosse 
caisse  !  C'était,  en  son  tumulte  joyeux,  un  de 
ces  errants  des  banlieues 
ou  des  foires,  voyou  pari- 
sien, naguère  musicien  de 
quelque  bastringue  subur- 
bain, ou  Napolitain  joueur 
de  harpe  au  théâtre  de  Gui- 
gnol, qui  se  haussa  jusqu'à 
l'ambition  d'être  un  or- 
chestre à  lui  tout  seul  ; 
c'était,  violon,  chapeau  chi- 
nois, grosse  caisse  et  cym- 
bales sonnantes  par  des 
cordes  qu'agitent  les  pieds 
dansants,  un  Homme-Or- 
chestre !  Et  tandis  que,  tout 
remué  de  soubresauts,  il  violonail,  tambouri- 
nait et  tintinnabulait,  sortis  de  la  caserne,  et 
des  maisons  sans  femmes  aux  croisées,  et  des 
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parois  de  pierre  sans  fenêtres,  accouraient  vers 
le  morne  quai  rectangulaire,  vifs,  joyeux, 
levant  les  bras,  poussant  des  cris,  tous  les  sol- 
dats de  la  garnison  de  l'île  solitaire.  Il  y  avait, 
vers  lui,  toute  une  précipitation  d'àmes  heu- 
reuses !  On  lui  faisait  signe,  on  l'appelait,  on  le 
hélait.  «  Venez!  venez!  oui,  venez!  ah!  ah! 
ah  !  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  n'êtes  venu. 
Descendez  !  venez  !  venez  donc  !  »  Tout  en 
secouant  toutes  ses  musiques,  il  suivit  la  pas- 
serelle, sautilla,  multiple  bruit  joyeux,  et  dès 
qu'il  eut  mis  le  pied  sur  la  rive  de  pierre,  dès 
qu'il  eut  crié  :  «  Au  revoir,  capitaine,  vous  me 
reprendrez  samedi  prochain!  »  il  fut  enve- 
loppé, saisi,  enlevé,  emporté  par  toute  la  foule 
qui  le  secouait  très  fort  pour  qu'il  fût  plus  de 
bruit,  et  qui,  sept  jours  durant,  s'amuserait 
de  l'Homme-Orchestre  ! 

Le  bateau  s'en  allait.  Des  brumes  nous  ren- 
veloppèrent.    C'est   à   travers   de   blêmes   et 
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denses  brumes,  soudain  remontées,  redes- 
cendues, resserrées,  que  nous  continuâmes 
notre  voyage.  Le  double  roc  désert  d'Aurigny 
n'apparaissait  plus,  et  nous  glissions  sur  la 
mer,  parmi  le  grand  silence  blanc  et  les  si- 
rènes qui  recommençaient  à  aboyer.  Mon  ami 
me  dit  :  «  Oui,  ITIomme-Orchéstre, — j'avais 
oublié  ça,  —  vient  tous  les  ans,  à  Aurigny  et 
y  demeure  toute  une  semaine.  Il  chante,  il  se 
remue,  il  fait  du  bruit,  allègre.  On  danse 
autour  de  lui,  on  est  content  qu'il  soit  là,  on 
oublie  qu'il  sera  si  longtemps  sans  revenir...  » 
Et,  pendant  que  le  bateau  glissait  dans  les 
brumes  lourdes  et  pfdes,  je  pensais,  plein  de 
douce  tristesse,  que  nous  sommes  pareils, 
nous  tous,  un  peu,  à  la  solitaire  garnison  de 
l'île  d'Aurigny,  et  que,  si  près  de  la  joie,  si 
près  de  la  vie,  nous  en  sommes  si  éloignés 
pourtant,  cheminant  le  long  des  longues  ave- 
nues du  Devoir  et  de  l'Ennui,  le  long  de  la 
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longue  discipline  humaine,  sans  nouvelles  de 
ridéal,  avec  de  très  rares  espoirs  de  bonne 
nouvelle  ;  pareils  aux  moroses  soldats  de  la 
citadelle  au  milieu  de  la  mer  ;  et  qu'il  faut 
bien  accueillir,  en  se  pressant  sur  le  quai, 
les  poètes,  ces  hommes-orchestres,  qui  vien- 
nent trop  rarement,  entre  les  montées  opaques 
des  brumes,  apporter  à  nos  détresses  aban- 
données la  consolation  d'un  peu  de  musique... 


Comment  le  Diable 

est  devenu  chauve 


M  ■  ouT  le  monde  sait  que  le  Diable  est 
'^^^  chauve  ;  et,  logiquement,  il  fallait 
qu'il  le  fût.  Car  la  pire  des  laideurs 
(eh  !  eh  !  je  suis  orfèvre  !)  ne  devait 
pas  être  épargnée  à  l'abominable  auteur  de 
tout  le  mal  humain. 

Mais  on  sait  moins  généralement  comment 
Lucifer,  que  plusieurs  nomment  Iblis,  et 
d'autres  Baalzebub,  —  c'est  comme  qui 
dirait  le  Seigneur  des  Mouches,  —  a  perdu 
ses  cheveux. 

J'en  conterai  le  conte  tel  qu'il  me  fut  ensei- 
gné par  un  barbier  de  Pampelune,  —  grand 
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joueur  au  bilboquet,  selon  la  tradition,  entre 
barbe  et  frisure,  —  qui  avait  pour  enseigne  : 

«   A   la  Perruque   de 

Satan.  » 

Blonde  comme  Té- 
Y/'  toile  du  matin,  rouge  comme 
l'enfer,  noire  comme  l'éter- 
nelle nuit,  la  chevelure  de 
l'ange  rebelle  était  si  prodi- 
gieusement touffue  et  héris- 
sée, que,  lui  précipité,  elle 
émergeait  par-dessus  toute  la 
terre  et  toute  la  mer  comme 
une  démesurée  ombrelle  de  touffes  et  de 
mèches.  Et  Notre-Seigneur  en  était  fort  cha- 
griné. Car,  même  en  mettant  ses  besicles,  qui 
sont  faites,  ainsi  que  nul  ne  l'ignore,  de  la 
dernière  étoile  du  Sud  et  de  la  dernière  étoile 
du    Septentrion,  jointes    par   une    queue    de 
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comète,  il  ne  pouvait  distinguer,  à  travers 
l'énormité  de  cette  flamboyante  et  obscure 
tignasse,  le  monde,  si  beau,  qu'il  avait  créé  ; 
et,  quand  on  a  inventé  les  roses,  c'est  bien  le 
moins  qu'on  ait  le  plaisir  de  les  voir.  En  outre, 
le  Seigneur,  d'après  les  plus  authentiques  por- 
traits que  nous  avons  de  lui,  a  plus  de  barbe 
que  de  chevelure  ;  et  il  éprouvait  peut-être 
quelque  jalousie. 

Rien  ne  lui  eût  été  plus  facile,  sans  doute, 
que  d'enflammer  les  cheveux  du  diable,  avec 
la  Foudre  !  Mais  il  lai  en  avait  déjà  lazardé  le 
front  ;  et,  démiurge  pris  d'un  scrupule  d'hon- 
nête dramaturge,  il  répugnait  à  un  second 
emploi  du  même  moyen.  De  sorte  qu'il  fût 
demeuré  assez  longtemps  perplexe,  si  le  Saint- 
Esprit,  toujours  bien  avisé,  n'avait  parlé 
ainsi  : 

—  Que  vous  voilà,  Cousin,  embarrassé 
pour  peu  de  chose  !  Décidez  seulement  qu'à 
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chaque  meurtre  qui  se  commettra  sur  la 
terre,  Lucifer  perdra  un  cheveu  ;  à  en  juger 
d'après  la  façon  dont  les  humains  s'entre- 
tuent,  il  aura  bientôt  la  tête  lisse  comme  un 
rocher  de  la  grève,  usé  par  vingt  siècles  de 
marée. 

—  Quoi  !  soupira  le  Bon  Dieu,  ceux  que 
je  fis  aiment  tant  à  se  défaire  ?  Mais,  soit, 
essayons  de  ce  moyen. 

Puis,  ayant  dit  :  «  Que  Lucifer  perde  un 
cheveu  à  chacun  des  meurtres  qui  se  com- 
mettra sur  la  terre,  »  il  se  tint  coi,  attendant 
parmi  les  splendeurs,  les  azurs,  les  musiques 
de  son  éternité. 

Et  le  crime  épilait  le  Diable  !  Pas  de  coup 
de  poignard,  d'épée,  de  massue,  de  lance,  de 
fusil,  de  couteau,  qui  ne  lui  tirât  un  poil 
d'ombre  ou  de  flamme,  et  des  batailles  lui 
arrachaient  des  touffes  entières.  Cependant, 
si  merveilleusement  nombreuse  était  la  che- 
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velure  du  Diable  que,  quelque  temps  passé 
(ce  fut  un  jour  d'avril),  le  Seigneur,  en  se 
penchant,  ne  put  môme  pas  apercevoir  vague- 
ment, à  travers  elle,  les  branches  de  lilas  oii 
les  mésanges  font  leurs  nids  d'amour  et  de 
chansons. 

Mais  le  Saint-Esprit  : 

—  Ne  perdez  pas  espoir.  Par  quelque 
étrange  anomalie,  on  se  tue  moins  que  de 
coutume,  là-bas.  Décidez  seulement  qu'à 
chaque  vol  qui  se  commettra  sur  la  terre, 
Lucifer  perdra  un  cheveu  ;  comme,  à  bien 
considérer  les  choses,  les  hommes  ne  pos- 
sèdent que  ce  qu'ils  se  dérobent  les  uns  aux 
autres,  il  aura  bientôt  la  tête  nue  comme  une 
fesse  de  petit  ange. 

—  Cousin  !  soupira  le  Bon  Dieu  ;  j'ai  peine 
à  croire  que  les  mortels  soient  tous  des  lar- 
rons. Qu'ont-ils  à  prendre  puisque  je  leur 
donnai  la  beauté  du  ciel   et  des  femmes,  les 
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fleurs,  les  oiseaux,  et  les  vagues  de  la  mer,  et 
le  profond  des  forêts  vertes  où  l'on  fait  la 
sieste  à  l'ombre?  Pourtant,  j'essaierai  de  ce 
nouveau  moyen. 

Et  il  dit  :  «  Que  Lucifer  perde  un  cheveu  à 
chacun  des  vols  qui  se  commettra  sur  la 
terre.  »  Et,  attendant,  il  se  plut  aux  concerts 
des  séraphins. 

Le  crâne  infernal  fut  étrangement  secoué  ! 
Qu'un  gamin  chipât  une  bille,  qu'un  voleur 
de  grand  chemin  détroussât  un  passant, 
qu'Alexandre  le  Grand  conquît  les  Indes,  que 
César  prît  les  Gaules,  qu'une  fdle  vidât  les 
poches  d'un  vieux  bourgeois  endormi,  qu'un 
pickpocket  décrochât  la  montre  d'un  provin- 
cial, c'était  un  cheveu,  un  cheveu,  un  cheveu, 
un  cheveu  encore,  que  lui  .arrachait  chaque 
geste  de  larcin  !  Il  y  eut  des  coups  de  Bourse 
qui  lui  coûtèrent  des  mèches  énormes.  Mais 
la  miraculeuse  chevelure  n'eut,  çà  et  là,  que 
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quelques  raies,  comme  une  forêt  immense  a 
des  venelles  ;  et  Notre-Seigneur  ne  voyait 
toujours  pas  sa  chère  terre.  Surtout  il  lui 
aurait  plu  de  suivre,  à  travers  ses  besicles 
étoiles,  la  promenade  des  couples  amants  entre 
les  aubépines,  qu'il  avait  faites  si  parfumées 
pour  qu'ils  y  espérassent  leurs  bouches,  vers 
la  mousse  qu'il  fit  si  douce,  exprès  pour  eux. 
Le  Saint-Esprit,  soucieux  : 

—  Alors,  on  vole  si  peu  ?  Prenons  un  grand 
parti.  Ordonnez,  Cousin,  qu'à  chaque  bêtise 
qui  sera  dite  sur  terre,  Lucifer  perdra  un  de 
ses  cheveux. 

—  Eh  !  là  !  Eh  !  là  !  Cousin ,  dit  le  Bon 
Dieu,  vous  perdez  le  respect  !  Pensez- vous 
que  ceux  que  je  fis  à  mon  image  et  de  qui 
l'àme  est  née  de  mon  souffle  soient  de  fieffés 
imbéciles?  Néanmoins,  je  tenterai  l'épreuve. 
Que  Lucifer  perde  un  de  ses  cheveux  à  cha- 
cune des  bêtises  qui  sera  dite  sur  la  terre  ! 
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Oh  !  la  pauvre 
tête  de  Baalzé- 
-,  bub  !  Elle  se  dé- 
\\fl  \  nadait  comme 
un  champ  de 
javelles  sous  un  vent  de  tempête. 
Calembours,  chansons  de  cafés- 
concerts,  réflexions  devant  les  peintures  des 

salons ,  s'acharnaient 
à  elle.  Des  premières 
de  vaudevilles ,  des  con- 
férences de  M.  Brune- 
tière ,  l'empoignaient 
aux  tempes,  à  la  nu- 
que ,  lui  arrachaient 
tout  !  Mais  l'innom- 
brable et  invincible 
chevelure  persistait , 
malgré  tout  l'effort  de  la  bêtise  hu- 
maine !  et  elle  émergeait  toujours,  pareille  à 


COMMENT   LE   DIABLE   EST   DEVENU   CHAUVE    33 

une    démesurée    ombelle    de    touffes    et    de 
mèches,  —  cachant  même  les  sentiers  d'au- 
bépines fleuries  où  vont  les  couples  amants. 
Furieux,  le  Saint-Esprit  s'écria  : 

—  Employons  les  moyens  suprêmes  !  Or- 
donnez, Cousin,  qu'à  chaque  baiser  adultère 
qui  sera  donné  à  Paris,  Lucifer  perdra  un 
cheveu. 

Le  Bon  Dieu  se  montra  fort  courrouce. 

—  Ah  !  vraiment,  Saint-Esprit,  vous  allez 
trop  loin  !  Quoi  !  avez-vous  si  mauvaise  opi- 
nion des  jeunes  femmes  que  je  mis  tous  mes 
soins  à  parfaire  si  jolies  et  si  honnêtes  ?  et, 
en  particulier  de  la  Parisienne,  qui  est  la 
femme,  comme  la  rose  est  la  fleur  ?  Les 
épouses  de  là-bas,  heureuses  d'être  la  grâce 
et  le  charme  du  foyer,  et  de  causer,  le  soir, 
avec  leurs  maris  et  leurs  enfants,  sous  la 
lampe  familiale,  n'ont  garde  d'aller  courir  le 
guilledou.  Certes,  elles  sont  amoureuses,  Car 
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je  les  voulus  telles,  mais  leurs  vertueuses 
tendresses  ne  contredisent  pas  leurs  tendres 
vertus. 

—  Essayez  toujours,  dit  le  Saint-Esprit. 

—  Pour  vous  montrer  votre  béjeaune,  oui  I 
dit  le  Seigneur. 

Et: 

—  Que  Lucifer  perde  un  cheveu  à  chacun 
des  baisers  adul... 

11  n'eut  pas  besoin  d'achever...  Le  Diable 
était  chauve  ! 


Le  Danger  pour  tous 


m 


ouT  le  monde  a  reçu   ou  va  recevoir 
cette  circulaire  : 


AGENCE  CARfBERT,  PESTEL  &  C" 

l'iace  \'c'niiome,  2G 

VENTE  ef  LOCATIOX  J 

I  DE 

DA.NGERS 

Ahoniiements  à  la  semaine 
au  mois  on  à  l'année. 

{Ou    rij/rciiil   li'X    diiitiji-rs   nui  ont 
iTusi;  irfffrni/er.) 

TÉLÉPHONE 


Paris,  20  mai  189o. 


M     . 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'émettre 
une  vérité  nouvelle  en  disant  que  l'amour  du 
péril  fut,  et  n'a  point  tout  à  fait  cessé  d'être,  le 
propre  de  notre  race.  Tout  Français,  vraiment 
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digne.de  ce  nom,  tressaille  encore  de  joie  à 
l'idée  d'exposer  sa  vie  pour  une  bonne  cause, 
ou  même  pour  une  mauvaise,  comme  un  che- 
val au  premier  tarantatara  du  clairon,  selon 
l'heureuse  onomatopée  du  poète  Ennius. 
Mais,  en  les  temps  actuels,  ou  se  raffine  jus- 
qu'à l'cxtrôme  la  subtilité  des  âmes,  ce  sen- 
timent se  complique,  sans  nul  doute,  d'un 
autre  sentiment,  plus  nouveau,  qui  tend  peut- 
être  à  le  remplacer  et  qu'on  pourrait  appeler  : 
le  Désir  de  la  Peur.  Nous  n'en  voulons  pas 
d'autre  preuve  que  la  faveur  dont  jouissent 
auprès  des  dames,  et  même  auprès  des  mes- 
sieurs, les  écrivains  qui,  par  l'étrangeté  adroite, 
glissante,  insinuante  d'un  récit,  parviennent 
à  leur  causer  le  chatouillis  d'un  frisson  ;  et 
les  soirs,  à  la  campagne,  les  pieds  aux  chenets, 
sous  l 'abat-jour  de  la  lampe  à  demi  baissée, 
il  n'y  a  rien  de  plus  plaisant  qu'une  histoire 
de  revenant,  tandis   que,  de  l'aulre  côté  du 
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volet  de  la  fenêtre  close,  le  vent  qui  se  plaint 
passe  comme  un  glissement  de  linceul.  Pour 
parler  d'une  façon  plus  géné- 
rale, c'est  la  Peur  seule  qui 
peut  énergiquement,  et  si 
agréablement  à  la  fois,  se- 
couer l'inertie  et  l'ennui  de 
nos  existences  qu'une  trop 
longue  habitude  des  joies  et 
des  douleurs  communes  — 
l'amour,  la  richesse,  le  bon- 
heur familial,  les  trahisons, 
la  misère,  la  mort  des  plus 
chers  parents  —  désaccou- 
tuma enfin  de  s'en  émouvoir  ; 
et  les  douleurs  et  les  joies  qui,  par  un  carac- 
tère d'exceptionnahté  ou  d'excès,  pourraient 
nous  intéresser  vraiment,  sont  si  peu  fré- 
quentes dans  le  trantran  des  choses  qu'elles 
ne    sauraient    entrer    en    ligne    de    compte. 
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Au  contraire  le  Danger,  naturellement  celui 
qui  nous  menace  nous-même  —  car  celui 
que  d'autres  courent  n'a  droit  qu'à  notre 
indifférence,  —  le  Danger,  même  s'il  est 
médiocre,  suffit  à  nous  distraire  de  la  ba- 
nalité de  vivre,  et,  s'il  est  formidable,  nous  fait 
aimer  la  vie  par  l'alarme  de  la  perdre  !  La 
Peur,  en  un  mot,  est  le  seul  efficace  moxa  de 
l'universelle  veulerie. 

De  là,  sans  doute,  même  en  les  âmes  les 
moins  téméraires,  les  plus  bourgeoises,  l'ina- 
vouée, mais  très  réelle  espérance,  de  boulever- 
sements sociaux  et  de  tyranniques  revanches  ! 
De  là,  —  pour  ne  point  parler  politique,  — 
les  mains  sur  les  tables  qui  tourneront  peut- 
être,  qui  écriront,  qui  parleront,  d'oii  se  lève- 
ront d'autres  mains,  surnaturelles,  effrayantes! 
de  là,  ces  voyages  déjeunes  hommes  vers  les 
contrées  noires,  incertaines,  mystérieuses, 
vers  le  terrifiant  surgissement,  tout  à  coup, 
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d'innombrables  nègres  agitant  des  zagaies.  Et 
qui  sait  si  la  plupart  des  crimes  n'ont  pas  pour 
inconscient  mais  principal  mobile,  le  besoin  de 
redouter  de  plus  près  l'échafaud  ? 

Mais  les  gens,  même  très  crédules,  ne  tar- 
dent pas  à  ne  plus  trembler  à  cause  de  doigts 
phosphorescents  dans  l'ombre,  qui  sont  les 
doigts  du  médium,  ou  de  l'apport  d'un  bou- 
quet de  violettes,  qui  était  dans  la  poche  du 
médium  ;  tout  le  monde  n'a  pas  le  loisir  et 
l'argent  d'un  voyage  au  centre  de  l'Afrique  ; 
quelques  personnes  scrupuleuses  répugnent  à 
assassiner  un  proche  parent,  ou  même  un 
inconnu,  fût-ce  en  vue  de  l'angoisse  dans  le 
livide  matin  de  la  place  de  la  Roquette.  Il  est 
vrai  qu'il  y  a  les  accidents  de  voiture,  les  ren- 
contres de  trains,  les  cheminées  qui  tombent 
sous  le  vent  d'orage,  les  explosions  de  bombes, 
mais  on  ne  peut  raisonnablement  compter  sur 
la  réitération  nombreuse  et  sûre  de  ces  évé- 
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nements  ;  et  l'on  est  bien  obligé  de  s'avouer 
qu'il  ne  peut  pas  y  en  avoir  pour  tout  le 
monde. 

Donc,  les  occasions  de  la  Peur,  de  la  Peur 
qui  rompt  la  monotonie  d'exister,  de  la  Peur 
au  frissonnant  délice,  de  la  Peur  qu'il  lui  faut, 
de  la  Peur  qu'il  exige,  manquent  à  l'homme 
moderne. 

L'agence  Caribert,  Pestel  et  C'"  (siège  prin- 
cipal, 26,  place  Vendôme,  à  Paris,  succursales 
à  New-York,  à  Philadelphie,  à  Londres,  à 
Berlin,  à  Bruxehes,  et  correspondants  dans 
toutes  les  principales  villes  du  monde)  vien 
combler  cette  lacune. 

A  des  prix  modérés,  à  des  prix  qui,  croyons- 
nous,  ne  peuvent  effrayer  qu'à  peine  les  plus 
petites  bourses,  —  d'ailleurs,  ce  petit  effroi 
est  déjà  un  avantage  appréciable,  et  nous  le 
donnons  pour  rien,  —  à  des  prix  que  nous 
espérons  pouvoir  baisser  encore,  nous  offrons 
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au  public,  soit  en  vente,  soit  en  location,  des 
Dangers  de  toutes  sortes  ;  entendant  par  le 
mot  :  vente,  que  le  Danger  acquis  par  une 
personne  sera  réservé  à  elle  seule,  qu'elle 
seule  en  pourra  désormais  connaître  la  Peur, 
et,  par  le  mot  :  location,  qu'au  contraire,  nous 
reprenons,  après  un  certain  temps,  la  libre  dis- 
position du  Danger,  qui  ne  fut,  pour  ainsi 
dire,  que  prêté. 

Gomme  il  est  deux  sortes  de  périls,  le  péril 
surnaturel  et  le  péril  naturel,  l'agence  se 
divise  en  deux  grandes  sections,  tout  à  fait 
distinctes,  qui  ont  à  leur  tête  :  l'une,  M.  Cari- 
bert;  l'autre,  M.  Pestel. 

Nous  ne  croyons  pas  aller  au  delà  de  la 
vérité  en  proclamant  que  M.  Caribert  est  le 
plus  éminent  des  spécialistes  en  ce  qui  con- 
cerne les  terreurs  fantastiques.  Tout  le  monde 
sait  qu'il  s'est  préparé  à  la  mission  qu'il 
devait  remplir,  par  les  plus  patientes  lectures, 
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et  aussi  par  de  longues  études  expérimen- 
tales. S'il  a  appris  répouvante  de  l'inconnu 
dans  les  livres  anciens  des 
mages,  et  aussi  dans  les 
œuvres  desCazolte,  des  Holï- 
mann,  des  Edgar  Poe,  des 
Villiers  de  l'Isle-Adam.  il  a 
passé  de  longues  heures  at- 
tentives dans  les  carrefours 
décriés,  —  selon  l'heureuse 
expression  d'Eliphas  Lévy.  —  dans  les  cime- 
tières livides  de  mystérieuse  lune,  dans  les 
ruines  des  maisons  hantées,  guettant,  précé- 
dées de  feux  follets  qui  fuient,  les  sorcières  qui 
vont  au  Sabhat.  les  hautes  formes  blanches  qui 
se  lèvent  des  tombes,  et  les  conciliabules  chu- 
chotants des  spectres  entre  les  vieilles  pierres. 
On  peut  dire  que,  désormais,  s'aidant  de 
petits  décors  funèbres,  aisément  transpor- 
tables, et  d'un  personnel  très  expert,  choisi, 
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pour  la^plus  grande  part,  parmi  des  ensevelis- 
seuses  de  morts  et  d'anciens  employés  des 
Pompes-Funèbres,  —  gens  tout  à  fait  propres 


à  donner  un  caractère  de  naturalisme  (car  il 
faut  être  moderne)  au  surnaturel,  —  il  est 
en  état  d'exécuter  toutes  les  commandes  d'une 
clientèle  qui,  nous  le  pensons,  sera  surtout 
faite  de  jeunes  dames  morphinées,  de  veuves 
ou  de  mères  mélancoliques,  en  pleurs  d'un 
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époux  OU  d'un  fils,  et  de  cabalistes  à  peine 
alcooliques.  Il  excelle  aux  apparitions  qui, 
deux  à  deux,  joignent  à  la  terreur  spectrale 
un  peu  de  sadisme  d'outre-tombe,  aux  loin- 
taines résurrections  des  êtres  aimés  parmi  un 
bruit  de  chaînes  pour  lequel  il  est  sans  rival, 
et  aux  posthumes  gestes  de  l'Apollonius  de 
Thyane,  évoqué,  à  qui  manque  le  pied  gauche, 
selon  Topinion  des  plus  célèbres  auteurs. 
Ajoutons  que  M.  Caribert  demeure  continuelle- 
ment à  la  disposition  des  clientes  et  -des 
chents  ;  fût-ce  à  minuit,  fût-ce  à  deux  heures 
du  matin,  il  suffit  d'une  parole  au  téléphone 
pour  que,  pas  plus  de  quarante  minute  après, 
une  personne,  tout  à  coup  réveillée,  éprouvé 
la  déhcieuse  épouvante  de  quelque  fantôme 
étendu  dans  le  lit,  le  long  d'elle,  pendant  que 
les  quatre  murs  de  la  chambre  grimacent  de 
rires  infernaux.  Pour  un  petit  supplément,  on 
obtient  de  la  musique  d'un  orchestre  invisible, 
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qui,  généralement,  joue  une  valse  mystérieuse 
de  Chopin;   si  l'on   exige  du  Wagner,    c'est 
plus  cher,  à  cause  des  difficultés  d'exécution. 
Quant   à    M.    Pestel,    sa   spécialité,    nous 
l'avons  dit,  est  celle  des   périls  matériels.  Il 
tient   à    la    disposition    des 
dames  et  des  messieurs  qui 
veulent  bien  avoir  confiance 
en  lui,  des  coups  de  sifflets 
lointains,  puis   rapprochés, 
à  l'heure  oi^i  après  le  théâtre 
on  rentre  chez  soi,  par  des  vh>  j:i>  ^.>  (».?  c-^ 
rues  désertes,  des  filles  qui 
menacent  si  on  ne  leur  fait  pas  l'aumône  ou 
si  on  ne  les  suit  pas,  des  attaques  nocturnes, 
des  bruits  de  monseigneurs,  la  nuit,  dans  la 
serrure  de  la  porte  d'entrée,  des  passages  à 
travers  la  chambre  de  gens  courbés,  furtifs, 
qui  emportent  quelque  chose  sous  le  bras,  ou, 
seulement,  un  remûment  de  quelqu'un  caché 
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SOUS  le  lit.  Grâce  à  des  ententes  avec  un 
grand  nombre  de  camelots  et  avec  la  plupart 
des  cochers  de  fiacre,  il  peut  mettre  en  vente 
ou  en  location,  les  bousculades  contre  un  mur 
avec  des  coups  de  pied  dans  le  ventre,  des 
roues  de  voitures  qui  frôlent,  —  ou  renversent, 
selon  le  prix,  —  et  généralement,  tout  ce  qui 
peut  faire  frémir  dans  le  quotidien  de  la  vie. 
Aux  familles  bourgeoises  qui,  à  la  campagne, 
le  dimanche,  se  promènent  en  barque,  il  offre 
le  brusque  effondrement  des  planches  de  la 
barque,  et,  à  celles  qui  préfèrent  les  matinées 
dans  un  cirque  ou  un  café-concert,  le  cri  : 
«  Au  feu  !  au  feu  !  »  qui  fait  tout  à  coup  se 
ruer  aux  portes  closes  et  aux  parois  inenfon- 
çables  le  troupeau  affolé  des  spectateurs. 
M,  Pestel  sera  prochainement  en  mesure  de 
traiter  avec  les  municipalités  à  qui  plairaient 
que  quelques  cas  de  choléra  asiatique,  fou- 
droyants, se  produisissent  dans  leurs  villes  ; 
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à  cet  effet,  sous  la  direction  d'un  médecin 
spécialiste  qui  a  séjourné  à  la  Mecque,  au 
temps  des  grands  pèlerinages,  des  clowns 
s'exercent  tous  les  jours,  depuis  trois  mois, 
aux  plus  abominables 
dislocations;  avant  peu, 
ils  seront  capables  de 
donner  la  parfaite  illu- 
sion des  affres  cholé- 
riques. En  attendant 
nous  pouvons  signaler 
une  très  intéressante 
innovation  de  M.  Pes- 
tel.  Tout  le  monde  sait, 
par  expérience,  com- 
bien sont  languissants,  vers  le  sixième  mois, 
les  rendez-vous  dansjes  garçonnières  ou  dans 
les  chambres  d'hôtel  garni  :  grâce  à  M.  Pes- 
tel,  plus  d'ennuis  en  les  baisers,  enfin  trop  cou- 
tumiers,  car  il  frappe  à  la  porte,  violemment, 
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«■  au  nom  de  la  loi  !  »,  et  il  apparaît,  commis- 
saire de  police  ! 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  ne  saurait 
donner  qu'une  faible  et  incomplète  idée  des 
moyens  que  nous  employons  pour  procurer  à 
notre  clientèle  le  Plaisir  de  la  Peur.  Nous 
affirmons  qu'il  n'est  pas  une  occasion  de 
craindre  que  nous  ne  puissions  mettre  en 
vente  ou  en  location  ;  et  notre  assortiment 
correspond  à  tout  ce  qu'on  peut  désirer. 

Nous  prévoyons  une  objection.  Gomment, 
nous  dira-t-on,  peut-on  éprouver  véritable- 
ment l'inquiétude  d'un  péril  que  Ton  sait  fictif, 
artificiel,  et  dont  on  a  soi-même,  et  en  discu- 
tant le  prix,  réglé  tous  les  détails? 

Ceux  qui  parlent  ainsi  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  disent. 

Sans  même  faire  allusion  au  contentement 
d'orgueil  qu'on  peut  éprouver  à  sortir  victo- 
rieusement,  devant    un    certain    nombre    de 
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personnes,  d'une  aventure  douxt  elles  ignorent 
le  mensonge,  nous  répondrons  que,  chez  la 
plupart  de  nos  contemporains,  la  lâcheté  est 
au  moins  égale  au  Désir  de  la  Peur;  et  cette 
lâcheté,  tout  à  coup,  s'affole  à  tel  point,  si  les 
circonstances  qui  doivent  causer  la  peur  sont 
habilement  ménagées,  avec  quelques  variantes 
imprévues,  —  ceci,  c'est  le  devoir  de  notre 
industrie,  —  qu'on  oublie  presque  totalement 
le  marché  auquel  on  la  doit.  Les  familles 
bourgeoises,  quand  on  crie  :  «  Au  feu  !  »  dans 
la  salle  pleine,  sont  les  premières  à  se  ruer  et 
à  s'étouffer  dans  un  angle  de  mur  ;  l'amant 
dit  :  <(  Si  c'était  le  ATai  commissaire,  tout  de 
même  !  »  ;  le  promeneur  qui  passe  place  de 
la  Concorde,  pense,  en  insultant  le  cocher  : 
((  Sacrebleu  !  s'il  m'avait  écrasé  pour  de  vrai  !  » 
et  nous  avons  l'exemple  d'un  très  sérieux  gent- 
leman, qui,  ayant  désiré  qu'on  fit  mine  de  le 
jeter  à  la  Tamise  du  haut  d'un  pont,  étrangla 
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trois  de  nos  hommes,  de  peur  d'êlrejeté  en  effet. 

Du  reste,  parmi  l'innombrable  correspon- 
dance qui,  chaque  jour,  nous  remercie  d'avoir 
satisfait  à  l'un  des  plus  urgents  besoins  de 
l'âme  humaine,  nous  choisirons  deux  lettres 
de  nature,  pensons-nous,  à  convaincre  les 
plus  incrédules.  Nous  tenons  à  la  disposition 
du  public  les  originaux  de  ces  lettres  dont 
les  signatures  ont  été  légalisées  par  les  maires 
et  les  commissaires  de  police. 

Première  lettre  ;  elle  se  rapporte  à  la  spé- 
cialité de  M.  Garibert. 

Messieurs  Caribert,  Pestel  et  €'% 

Direcieitrs  de  l'ar/e?ice  de  vente  et  de  location  de  Danf/ers,  , 
26,  place  Vendôme,  Paris. 

Château  de  Blessival.  par  Fleuriol  (Eure) 
12  mai  1895. 
Messieurs, 

Je  suis  heureuse  de  joindre  mon  témoignage  h 
tant  d'autres  qui  militent  en  faveur  de  l'entreprise 
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que  VOUS  avez  inaugurée.  Ma  grand'mère,  la  mar- 
quise de  Blessival,  âgée  de  soixante-cinq  ans,  et  qui, 
depuis  longtemps,  s'adonnait  aux  pratiques  du  spi- 
ritisme, et  n'en  avait  oijtenu  que  des  résultats  à  peu 
près  négatifs,  ayant  entendu  parler  de  votre  Agence, 
vous  écrivit  afin  que  vous  lui  donniez  le  plaisir  de 
voir  se  promener  sur  la  terrasse  de  notre  château, 
deux  fantômes,  l'un  de  marquis,  l'autre  de  marquise, 
habillés  comme  au  temps  des  vieilles  cours.  Vous 
consentîtes,  avec  un  désintéressement  presque  com- 
plet auquel  je  me  plais  à  rendre  hommage,  à  lui 
donner  ce  divertissement.  Mais  telle  fut  la  vraisem- 
blance de  vos  spectres,  suivis  d'un  petit  page  qui 
portait  la  queue  de  la  marquise,  que  ma  grand'mère 
tomba  en  syncope  ;  depuis,  elle  n'a  pu  quitter  son 
fauteuil,  paralysée,  hagarde,  et  nous  attendons  sa 
mort  dun  jour  à  l'autre.  Je  vous  écris  celle  lettre 
pour  que  vous  en  fassiez  l'usage  qu'il  vous  plaira  et 
je  vous  prie  de  croire  à  ma  sincère  admiration. 

Remîe  de  Blessival. 

L'autre    lettre    concerne    la    spécialité    de 
M.  Peslel  : 
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Messieurs  Caribert,  Pestel  et  C''% 

Diietleuis  de  l'af/ettce  de  vente  cl  de  location  de  Danrjers. 
26,  pince  Vendôme,  Paris. 

Bordeaux.  14  mai  i895. 
Messieurs, 

Je  suis  heureuse  de  vous  apporter  mon  témoi- 
gnage. 

La  semaine  dernière,  mon  mari  et  moi,  nous 
dînions  ensemble  dans  un  cabinet  particulier  du  res- 
taurant de  Bayonne.  Encore  que  mon  mari  fût  très 
vieux,  il  se  plaisait  parfois  à  ces  petites  escapades. 
Tout  en  mangeant  un  plat  de  cèpes,  —  cette  sorte  de 
champignons,  comme  vous  le  savez,  est  une  des 
gloires  de  notre  pays,  et,  pour  ma  part,  je  regrette 
de  ne  pouvoir  la  souffrir,  —  mon  mari  m'apprit  que 
pour  m'épouvanter  un  peu  et  pour  se  faire  peur  à 
lui-même,  il  s'était  adressé  à  l'agence  Caribert,  Pes- 
tel et  G'"'.  Un  médecin  allait  entrer  tout  à  coup  dans 
le  cabinet  et  s'écrier,  avec  des  gestes  de  hàle  et 
d'épouvante  :  «  Malheureux  monsieur  !  ne  mangez 
pas  ces  cèpes,  ils  sont  empoisonnés  !  On  vient  de  me 
faire  appeler,  trop  tard.  Trois  personnes  qui  en  ont 
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déjà  mangé,  ce  matin,  sont  mortes  dans  les  plus 
affreuses  convulsions  !  »  Mon  mari  riait  de  tout  son 
cœur,  je  riais  à  me  tordre.  La  porte  s'ouvrit,  un 
médecin  se  précipita  en  criant  :  «  Malheureux  mon- 
sieur !  ne  mangez  pas  de  ces  cèpes  !  Ils  sont  empoi- 
sonnés !  on  vient  de  me  faire  appeler,  trop  tard  ! 
Trois  personnes  qui  en  ont  déjà  mangé  sont  mortes  !  » 
Mon  mari  glissa  de  sa  chaise  sous  la  table,  les  gar- 
çons le  relevèrent,  l'emportèrent,  et  trois  heures 
après  il  succombait  dans  les  plus  affreuses  convul- 
sions. 

Je  vous  écris  cette  lettre  pour  que  vous  en  fassiez 
l'usage  qu'il  vous  plaira. 

Votre  reconnaissante, 

Veuve  Gaillac. 


Ainsi,  personne  ne  saurait  douter  qu'en 
effet,  nous  donnons,  capable  d'atteindre  aux 
effets  les  plus  définitifs,  la  peur,  la  délicieuse 
peur,  qui  est  devenue  l'unique  espoir  des 
générations  modernes  ;  nous  tenons  nos  prix 
courants  à  la  disposition  du  public. 
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Nous  VOUS  prions  d'agréer,  M  ,  l'as- 

surance  de  notre  considération  et  de  notre 
parfait  dévouement. 


Les  Irréprochables 


LISE    DE    BELVÉLIZE 

A,  dis,  vraiment,  tu  le  penses?  Dis- 
moi  tout  ce  que  tu  sais  là-dessus.  Tu 
le  penses  ? 

MARTHE    DE    LIGXOLLES 

Quoi  donc,  chère?  Qu'est-ce  que  je  pense? 


Que... 
Que?.. 


LISE 


MARTHE 


LISE 


Que  des  femmes... 
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MARTHE 

Des  femmes  ?... 

LISE 

Du  monde,  du  vrai  monde,  mariées,  hon- 
nêtes, enfin  des  femmes  comme  nous... 

MARTHE 

Eh  bien? 

LISE 

Ont  des  amants. 

MARTHE 

Oui! 

LISE 

Non  ! 

MARTHE  i 

Je  t'assure  que  si  ! 

LISE 

Des  amants...  avec  qui  elles... 

MARTHE 

Assurément. 
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LISE 


Dans  des  lits  ? 

MARTHE 

Presque  toujours. 

LISE 

En  chemise? 

MARTHE 

Pas  toujours. 

LISE 

Enfin,  tout  à  fait  ? 


MARTHE 


Plus! 


LISE 

Gomme  avec  leurs  maris. 

MARTHE 


Mieux 
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LISE 

Mais  c'est  abominable  ! 

MARTHE 

A  qui  le  dis-tu  ? 

LISE 

Mais  on  n'a  pas  idée  d'une  horreur  pareille  ! 

MARTHE 

Pas  idée. 

LISE 

Tiens  !  Si  je  savais  qu'une  de  mes  amies 
fut  dans  ce  cas... 

MARTHE 

Eh  bien? 

LISE 

Donnât-elle  les  plus  beaux  dîners  de  Paris, 
reçût-elle  des  grands-ducs  et  des  ambassa- 
deurs, tut-elle  hospitalière  dans  sa  loge  rete- 
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nue  pour  toutes  les  premières  de  Sarah  Bern- 
hardt... 

MARTHE 

Enfin,  la  meilleure  des  amies. 

LISE 

...  Je  cesserais  de  la  recevoir  ! 

MARTHE 

Et  tu  ferais  bien,  ma  chère. 

LISE. 

Oh  !  ce  n'est  pas  que  je  sois  bégueule  I 

MARTHE 

Non,  non,  tu  n'es  pas  bégueule.  Moi  non 
plus. 

LISE 

Toi  non  plus.  Il  est  certain  que,  dans  la 
vie  mondaine,  à  moins  de  vouloir  passer  pour 
une  provinciale  ou  pour  une  sauvage... 
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MARTHE 

C'est  la  même  chose. 

LISE 

...   On  est  obligée,    avec  les  hommes,    à 
certaines  concessions. 

MARTHE 

Qui  oserait  dire  qu'on  n'y  est  pas  obligée  ? 

LISE 

Mais  il  y  a  des  limites  à  tout. 

MARTHE 

Ce  serait  du  joli,  s'il  n'y  avait  pas  de 
limites  ! 

LISE 

Ainsi,  n'est-ce  pas,  pendant  les  valses,  on 
peut  se  laisser  serrer,  par  son  danseur,  un  peu 
plus  qu'il  n'est  indispensable. 

MARTHE 

On  le  peut. 


LES    IllllÉPROCHABLES  67 

LISE 

Aux  dîners,  même  quand  on  est  très  décol- 
letée, il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à 
l'être  encore  davantage,  en  se  pen- 
chant, en  se  penchant  toujours  plus, 
comme  si  on  était  furieusement  gour- 
mande de  la  pêche  qu'on  a  dans  son  assiette. 

MARTHE 

Ce  qu'ils  sont  drôles,  les  voisins  de  table, 
alors  ! 

LISE 

Des  yeux  !  et  essoufflés  ! 

MARTHE 

On  ne  sait  pas  s'ils  vont  prendre 
la  pêche,  eux,  dans  leur  assiette... 

LISE 

Ou  dans  nos  corsages.  Et  il  y  a  plus  drôle 
encore. 
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MARTHE 


Quoi  ?  Quand  ? 


LISE 


Lise  ! 


Quand  ce  n'est  pas  des  pêches 
qu'on  a  servi.  Quand  c'est  des  ba- 
nanes. Tu  as  remarqué  la  mine 
qu'ils  font  quand  nous  ôtons,  avec 
nos  doigts  nus,  l'enveloppe  verte. . . 

MARTHE 
LISE 


Et  que  nous  prenons  entre  nos  dents.. 

MARTHE 


Lise  ! 

La  banane. 


LISE 


MARTHE 

Oh  !  Lise  I  finis,  Lise  ! 
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LISE 

Et  je  comprends  aussi  très  bien  que,  dans 
le  boudoir,  à  côté  du  salon  où  l'on  danse,  on 
laisse  sa  main,  dégantée,  entre  des  mains  qui 
ne  la  veulent  plus  lâcher,  qu'on  accepte,  avec 
un  frisson  qui  ne  défend  aucune  espérance, 
un  souffle  tout  près  des  lèvres,  ou,  dans  les 
petits  cheveux  de  la  nuque,  un  frôlement  de 
moustaches. 

MARTHE 

Je  le  comprends  aussi. 

LISE 

Car  il  y  a  ces  affreuses 
cocottes,  et  des  actrices, 
qui  font  tout  ce  que 
veulent  les  hommes. 

MARTHE 

Les  vilaines  filles  ! 
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Pas  laides. 


Maquillées 


LISE 


MARTHE 


LISE 


Presque  autant  que  nous.  Enfin ,  à  ses 
jours,  on  n'aurait  pas  un  ami,  si  on  ne  se 
résignait  à  quelques  complaisances. 


Hélas  ! 


MARTHE 


LISE 


Mais  elles  n'ont  rien  de  répréhensible. 

MARTHE 

Rien. 

LISE 

Parce  que  c'est  du  flirt. 

MARTHE 

Du  flirt.  Justement.  Tu  as  dit  le  mot.  Du 
flirt. 
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LISE 

Pas  autre  chose.   Et,  le   flirt,  on  peut  le 
pousser  aussi  loin  que  possible... 

MARTHE 

Plus  loin  même. 

LISE 

...Sans  cesser  d'être  une  honnête  femme. 


MAnTIIF", 

Puisque  c'est  du  flirt  ! 

LISE 

Ainsi,  moi. 

MARTHE 

Toi? 

^^m. 

LISE 

Tu  connais  M. 

de  Marciac  ? 

MARTHE 

Mais  oui,  mais  oui. 
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LISE 


Il  fait  de  la  photographie,  dans  un  hôtel, 
rue  Weber. 


Bon. 


MARTHE 


LISE 


Eh  bien,  ma  chère,  j'ai  posé  chez  lui,  moi  ! 


MARTHE 


Vrai 


LISE 

Comme  je  te  le  dis,        4 

MARTHE 

Désha... 

LISE 

Jusqu'à    la  ceinture  ! 


MARTHE 


Oh 
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LISE 

Dame  !  il  était  en  train  de  se  ruiner,  l'im- 
bécile, pour  la  grosse  Constance  Ghaput,  des 
Nouveautés. 

MARTHE 

Tu  t'es  dévouée. 

LISE 

Dans  l'intérêt  de  sa  femme,  qui  est  mon 
amie. 

MARTHE 

C'est  bien  ! 

LISE 

Autre  chose.  Hier,  M.  de  Valensole  vou- 
lait absolument  m'emmener  dîner  au  caba- 
ret. . . 

MARTHE 

Dans  la  salle  de  tout  le  monde  ? 

LISE 

En  cabinet  particulier; 
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MARTHE 

-     Fi  !  —  Tu  as  refusé. 

LISE 

Pourquoi  aurais-je  refusé  ?  Je  suis  sûre  de 
moi.  Et  je  savais  bien  que,  au  restaurant,  je 
ne  courrais  pas  de  risques  plus  sérieux  que 
dans  mon  salon. 

MARTHE 

Si  tu  es  sûre  de  toi  !  C'est  égal,  en  cabinet 
particulier... 

LISE 

Mon  Dieu!  quand  je  dis  :  cabinet...  il  y 
avait,  au  fond,  derrière  des  rideaux  presque 
clos,  —  des  rideaux  de  satin  japonais,  écla- 
tants ,  jolis ,  amusants ,  —  une  blancheur 
longue  et  vague  comme  un  mystère  de  neige. . . 

MARTHE 

Comment,  comment,  chérie? 
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LISE 

Tu  ne  t'imagines  pas  —  mais  si,  tu  te 
l'imagines  —  à  quel  point  c'est  drôle ,  ces 
endroits-là.  Dans  le  couloir,  tout  le  temps, 
des  bruits,  des  rires,  des  rires  de  femmes, 
avec  des  mots...  des  mots...  Et,  quelquefois, 
des  gens  se  trompent  de  porte.  Tiens,  hier,  à 
quatre  heures  du  matin... 

MARTHE 

A  quatre  heures  du  matin  ! 

LISE 

Je  ne  suis  pas  sûre...  Trois  heures  et 
demie...  Quelqu'un  est  entré,  en  se  trom- 
pant... Mais  il  n'a  rien  vu,  parce  que  nous 
étions  derrière  les  rideaux,  et  j'ai  eu  le  temps 
de  fourrer  ma  tête  sous... 

MARTHE 

Tu  as  dû  avoir  une  peur  ! 
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LISE 

Mais  tout  ça,  ce  n'est  pas  mal...  puisque 
c'est  du  flirt  ! 

MARTHE 

Evidemment,  puisque  c'est  du...  Pourtant 
les   limites   dont  tu  parlais  tout  à  l'heure... 

LISE 

Eh  !  il  y  a  des  limites...  même  aux  hmites  ! 

MARTHE 

Tu  as  raison.  Moi,  le  vicomte  d'Argelès  a 
bien  souvent  voulu,  lui  aussi,  m'emmener 
dîner  au  cabaret...  J'ai  dit  non. 

LISE 

Bah? 

MARTHE 

Mais  il  est  venu  passer  un  mois  au  château 
de  mon  mari.  A  la  campagne,  c'est  conve- 
nable ;  la  campagne,  c'est  simple,  c'est  hon- 
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nête.  Nous  allions  nous  promener  ensemble, 
tout  seuls,  quand  les  chasseurs  étaient  partis. 
Il  y  a,  au  bout  d'une  très  longue  et  très  étroite 
venelle  un  profond  abri  de  branches  et  de 
hautes  herbes,  quelque  chose  comme  une 
grotte  de  feuillage  où  ne  pénètre  point  le  jour; 
et,  là,  les  heures  étaient  si  douces,  que  le 
plus  long  temps  avait  des  brièvetés  de  minute  ; 
et  je  pense  qu'un  soir  nous  aurions  oublié  de 
rentrer  dîner  au  château,  si  tout  à  coup,  une 
bergerette  qui  passait  par  là  ne  fut  arrivée  en 
disant  :  «  Tenez,  madame,  voilà  votre  jupon, 
que  le  vent  a  emporté  sur  le  grand  chemin  !  » 

LISE 

Ton  jupon  ! 

MARTHE 

Oui,  le  vicomte  avait  eu  la  prudence  de 
mettre  une  pierre  sur  ma  robe.  Mais  tout  ça, 
ce  n'est  point  mal... 
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LISE 

Puisque  c'est  du  flirt  !  L'extraordinaire, 
l'horrible,  c'est  que  des  femmes  du  monde... 

MARTHE 

Du  vrai  monde... 

LISE 

Mariées... 

MARTHE 

Honnêtes... 

LISE 

Enfin,  des  femmes... 

MARTHE 

Comme  nous... 

LISE 

Aient  des  amants.  Et,  tiens,  bien  que  tu  le 
penses,  bien  que  tu  le  dises,  toi  qui  sais  les 
choses,  non,  ma  chère,  non,  je  ne  veux  pas 
le  croire,  je  ne  le  crois  pas  ! 


Le  Larcin  dans  le  bois 


r^bj  UA\D  elle  fut  tout  à  fait  certaine, 
^'^^l  sousTenvers  frémissant  des  feuilles, 
que  désormais  Glitandre ,  poète  parisien , 
n'était  plus  en  état  de  lui  ofïrir  Toccasion 
d'une  résistance  ou  d'une  chute  : 

—  Hélas  î  dit  la  comtesse  Glymène,  il  n'est 
plus  l'heure  de  le  vouloir  celer  !  L'interruption 
de  notre  promenade  n'a  rien  eu  qui  me  puisse 
laisser  un  souvenir  pénible.  Il  est  bien  évi- 
dent, vertueuse  comme  vous  me  connaissez, 
qu'en  acceptant  d'aller  à  votre  bras,  dans 
le   bois   de   Meudon,  regarder  des  jeux   de 
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soleil  entre  l' enchevêtrement  des  branches,  je 
n'avais  d'autre  pensée  que  de  voir  entre  l'en- 
chevêtrement des  branches,  des  jeux  de  soleil, 
en  effet  !  J'eusse  considéré  comme  un  fort 
impertinent  prophète  celui  qui  m'aurait  dit 
qu'après  le  douzième  arbre,  un  peu  avant  la 
clairière,  vous  me  mettriez  à  la  bouche  un 
baiser  auquel  j'acquiescerais  si  peu  farouche- 
ment. Non,  je  ne  m'attendais  guère  à  cueillir 
aujourd'hui,  parmi  les  mousses  dorées  et  les 
rougissantes  bruyères,  la  fleur,  déjà,  d'un 
aimable  remords.  Mais  puisque  le  mal  est  fait, 
puisque  vous  avez  triomphé,  le  soleil  aidant, 
de  mes  neiges  intimes,  et  qne  vous  avez 
étrangement  scandalisé,  en  même  temps  que 
la  mienne,  la  pudeur  des  solitudes,  je  ne  vois 
aucun  inconvénient  à  reconnaître  que  la  faute 
oîi  je  me  laissai  choir,  sous  la  poussée  de  votre 
désir,  ne  manqua  point  de  m'offrir  quelque 
agrément  (que  révélèrent,  hélas  !  mes  traîtres 
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soupirs  !),  et  je  ne  vous  en  veux  qu'avec 
modération,  encore  que  vous  vous  soyez,  par 
trois  fois,  rendu  digne  de  toutes  les  rancunes. 
Je  vais  plus  loin  :  je  confesse  que  vous  n'êtes 
pas  seul  coupable  ;  j'eus  sans  doute  le  tort,  en 
cette  matinée  d'été,  oui,  je  l'eus,  d'être  beau- 
coup plus  jolie  que  de  coutume  ;  il  devait  être 
bien  difficile  à  des  lèvres  de  ne  pas  convoiter 
mes  lèvres,  et  j'accorde  que  moi-même,  les 
voyant  dans  un  miroir,  je  les  eusses  baisées. 
Cependant  il  faut  se  faire  une  raison,  comme 
on  dit.  En  supposant  que  vous  soyez  encore 
capable  de  nouveaux  outrages  (ce  qui  ne 
laisse  pas  d'être  assez  douteux  !),  l'heure  est 
venue  de  n'en  plus  commettre,  et  de  revenir  à 
l'auberge,  où  l'on  doit  avoir  fmi  de  préparer 
notre  déjeuner.  Allons  1  monsieur,  ne  feignez 
point  de  bouder,  je  vous  prie  ;  rendez-moi  la 
jupe  et  le  corsage  que  vous  m'avez  ôtés,  en  de 
si  perverses  intentions,  et  qui  sont,  je  pense. 
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accrochés  à  quelque  branche.  Vous  n'espérez 
pas,  peut-être,  que  je  regagnerai  le  monde 
civiHsé  en  un  costume  dont  Tinsuffisance 
aurait  de  quoi  surprendre  les  personnes  les 
moins  enclines  à  l'austérité  ? 
Il  dit  : 

—  Comme  il  vous  plaira,  Clymëne. 

Car  deux  choses  sont  impossibles  à  cet 
amant  poète  :  c'est  de  tolérer  une  mauvaise 
rime  et  de  désobéir  à  son  amie. 

Mais  voyez  l'étrange  aventure  !  Le  corsage, 
la  jupe,  naguère  suspendus  au  branchage, 
n'étaient  plus  là,  n'avaient  pas  môme  laissé 
l'ombre  des  choses  enfuies. 

—  Oh  !  qui  les  vola  ?  dit  Glitandre. 

La  face  ridée  d'un  ricanement  de  bête 
humaine,  un  faune  sortit  d'entre  les  hautes 
fougères. 

-^  Le  voleur,  dit-il j  C'est  moi  ! 
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II 


L'apparition  d'un  demi-dieu  sylvestre  n'a- 
vait rien  qui  pût  surprendre  Clymène  ni 
Clitandre  ;  une  assez  longue  habitude  des 
bocages  parisiens  leur  a  permis  à  tous  deux 
de  savoir  qu'il  suffit  de  s'y  aimer,  pour  qu'ils 
soient  peuplés  de  divinités  comme  les  bois  de 
l'Attique  ;  et ,  lorsque  deux  amoureux  se 
mirent,  en  s'y  baisant,  la  rivière  où  les  blan- 
chisseuses de  Sèvres  battent  le  Hnge,  c'est  le 
Céphise,  tout  de  suite. 

—  Faune  !  dit  l'amant,  nous  ne  perdrons 
pas  de  temps  à  te  reprocher  un  larcin  dont  ton 
loisir  s'amusa  ;  mais  songe  qu'il  y  a  des  gardes 
champêtres  !  Ils  ne  permettent  pas  aux  jeunes 
femmes  de  se  promener  en  chemise,  par  les 
chemins.  Restitue  donc  la  jupe  et  le  corsage^ 
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.^ 


puisque  l'honnêteté  t'y  convie,  et  qu'ils  ne  sau- 
raient t'être  d'aucun  usage. 

—  Eh  !  (lit  le  Faune,  je 
ne  les  ai  plus  !  Une  dryade 

^-^u^    v>  ^^^'^^  ^1^^'  tandis  que  a'OUS 

'jci^ycT^  ^  vous  enlaciez, 

je  jouais  dans 
le  fourré,  après 
J\  le  douzième  ar- 
bre ,  un  peu 
avant   la   clai- 


rière ,  exigea 
que,  les  ayant 
dérobés,  je  lui 
en  fisse  don  ; 
c'est  elle  seule,  à  présent,  qui  vous  les  pourrait 
rendre. 

—    Mais  je   ne   les    rendrai   pas  î    dit    la 
nymphe  à  son  tour. 

C'était  une  chose  amusante  de   la  voir   à 
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demi  vêtue,  les  ceintures  mal  jointes  et  les 
agrafes  mal  accrochées,  d'un  costume  de  mon- 
daine :  elle  éveillait  l'idée,  —  mi-déesse  pour- 
tant et  jolie  comme  les  Amaryllis  des  églogues, 
—  d'une  singesse  qui  se  serait  habillée  à  la 
hâte  dans  une  garde-robe  de  Parisienne. 


lïl 


—  Non  !  Je  ne  les  rendrai  pas  !  reprit-elle, 
à  moins  que... 

Elle  regardait  l'ami  de  la  comtesse  Glymène. 

—  A  moins  que?...  demanda  Glymène. 

—  A  moins  que  le  jeune  mortel  dont  vous 
êtes  éprise  ne  consente  à  me  prouver,  à  l'écart, 
loin  de  tous,  dans  la  profondeur  amoureuse 
du  bois,  leur  inutilité  parfaite.  Car  il  arrive 
aux  déesses  de  désirer  les  humaines  amours. 

—  Comtesse!  s'écria  CHtandre,  il  est  urgent 
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que  vous  soyez  rhabillée  !  Je  me  dévouerai, 
s'il  le  faut  ! 

Mais  Glvmène,  les  dents  méchantes  sous  sa 


'-TA' 


'-'"^^imm^: 


lèvre  retroussée,  non  sans  admiration,  d'ail- 
leurs, pour  le  résolu  amant  plein  de  res- 
sources : 

—  Je  rentrerai  donc  sans  robe  dans  le  sé- 
jour des  hommes  !   dit-elle.  Vous  ne  pensez 
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pas  que  je  vous  permettrai  de  dévêtir  cette 
hamadryade  qui  me  paraît  une  nymphe  fort 


dévergondée  ? 


IV 


Ces  paroles  dites,  elle  gagna  la  route,  en 
chemise  ;  il  la  suivait,  non  sans  inquiétude  ;  et 
ils  rencontrèrent  un  garde  champêtre  qui 
dressa  procès-verbal  ;  et  on  les  conduisit  chez 
un  commissaire  de  police  qui  les  interrogea 
sévèrement  ;  et  on  les  garda  au  poste  tout  le 
jour,  car  personne  ne  voulut  croire,  si  vrai- 
semblable  que  ce  fût,  que  la  jupe  et  le  cor- 
sage avaient  été  dérobés  par  un  faune  et  une 
dryade  dans  le  bois  de  Meudon. 
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Les  Amants  voyageurs 

) 

et  le  Tigre  indien 


Ifep.oiiLE^S    AMAfMTS 

VOYAGEURS 

((^  eltlê:  tigre  l^^lDle:N 

Chère  àme  ! 

—  Cher  cceur  ! 

—  Il  pleut  ! 

—  Il  vente. 

—  Il  gèle  ! 

—  Il  neige. 
Je  songe... 

—  A  quoi  ? 

—  Aux  terres 

—  Lointaines? 

—  Oîi  dure 

—  L'été  ? 

—  Là-bas, 

—  Au  Sud  ! 
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Le  bois, 
Le  val, 
Est  plein 
De  fleurs. 
De  mousse 
Et  d'ombre. 
Chère  âme  ! 
Cher  cœur? 
Quittons 
L'hiver  ! 
Quittons 
La  pluie, 
Le  vent, 
La  neige, 
Les  cieux 
Sans  flamme  ! 
Cherchons 
Ensemble 
Les  rives 
D'amour. 


^^r^ 
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Mais  011  ? 

Partout  ! 
Veux-tu... 
Choisis. 
L'Espagne? 
En  feu  ! 
Venise  ? 
En  or  ! 
Ou  Gênes? 
En  marbre  ! 
Veux-tu... 
Partons. 
La  Grèce  ? 
Je  t'aime. 
Lesbos? 
Je  t'aime. 
Stamboul  ? 
Je  t'aime. 
0  joie! 
Alors... 
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Qu'importe?... 
Le  lieu  ! 
Voitures, 
Wagons, 
Navires, 
Ballons, 
Roulez  ! 
Glissez  ! 
Voguez  ! 
Volez  ! 
Chère  âme  ! 
Cher  cœur! 
Déjà... 
Mais  oui... 
Nous  sommes 
Parmi 

■  Des  gloires 

■  De  rêve. 

-  Gieux  d'ambre, 

-  Gieux  d'or. 
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—  Parfums, 

—  Rayons, 

—  Lotus 

—  Des  lacs. 

—  Bambous 

—  Des  bords, 

—  Figuiers 

—  Des  cimes, 

—  Caresse 

—  Des  ondes, 

—  Caresse 

—  Des  souffles, 

—  Tout  flambe, 

—  Rayonne 

—  Et  chante 

—  Et  vibre. 

—  Chaleur, 

—  Splendeur, 

—  C'est  ITnde  !. 

—  Je  pâme. 
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Chère  âme, 
Cher  cœur, 
Suis-moi  ! 
Prends-moi  ! 
Ce  bois 
Nous  cache, 
La  mousse 
M'étreint. 
Dénoue... 
Quoi  donc? 
Tes  tresses  ! 
C'est  fait. 
Déclos... 
Quoi  donc  ? 
Ta  robe  ! 
Regarde. 
Hélas  ! 
Comment  ? 
J'ai  peur... 
Pas  moi  ! 
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Que  l'air... 
Eh  bien? 
Torride... 
Un  peu... 
Ne  brûle... 
Ne  brûle  ? 
Tes  roses. 
Qu'importe  ! 
Hélas  ! 
Gomment  ? 
J'ai  peur... 
Pas  moi  ! 
Que  l'herbe., 
Eh  bien? 
Si  chaude... 
Oui,  chaude, 
Ne  gerce... 
Ne  gerce? 
Tes  hs. 
Qu'importe  ! 
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URS 


—  Soit  !  ouvre. 

—  Oui  !  oui  ! 

—  Tes  lèvres. 

—  Ainsi? 

—  Ah  !  ciel  ! 

—  Qu'as-tu? 

—  Je  tremble  ! 

—  Encor? 

—  Là-bas... 

—  Où  donc? 

—  Au  bord... 

—  Du  lac  ? 

—  Un  tigre... 

—  Un  tigre? 

—  Enorme, 

—  Oh  !  oh  ! 

—  S'avance, 

—  Vers  nous? 

—  Il  rampe. 

—  Le  traître  ! 
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■  Il  gronde. 
Le  monstre! 
Ses  yeux 
Flamboient  ? 
Terribles  ! 
Adore... 
Quoi  donc  ? 
Les  miens. 
Mais  non  ! 
Mais  si  ! 
Le  tigre... 
Tant  pis  ! 
Nous  guette. 
Caresse... 
Le  tigre... 
Mes  mains... 
S'étire. 
Mes  bras... 
Le  tigre... 
Et  baise... 
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-  Rugit! 

-  Ma  bouche. 

-  Mais  s'il?... 

-  Hein  !  s'il  ? 

-  Nous  mange  ? 

-  Donc,  baise... 

-  Ah  !  songe  ! . . . 

-  Plus  vite... 

-  De  grâce  ! . . . 

-  Mes  lèvres. 

-  Pourtant!... 
Et  tout... 
Et  tout  ? 
Est  bien... 
Tu  trouves  ? 
S'il  ne... 
S'il  ne? 
Nous  mange... 
Chère  âme  ! 
Qu'après  I 


L'Idéal  qui  passe 


i)^ 


ANS  cette  gare,  parmi  le  brouhaha  des 
descentes  à  la  hâte  et  des  remontées  : 
—  En  Yoitnre.  messieurs,  en  voiture  I  »>  — 
parmi  les  mugissements  de  la  vapeur  qui  vont 
frapper  Ténorme  vitrage  aux  tressaillements 
sonores,  j'ai  vu.  devant  son  étalage  de  couver- 
tures neuves,  une  petite  vendeuse  de  livres, 
qui  avait  des  yeux  très  grands  et  très  doux, 
très  plaintifs  aussi,  des  yeux  de  rêve  et  de 
larmes... 

Je  ne  pense  pas  qu'elle  fût  johe.  Non.  pas 
jolie.  Pas  laide  non  plus.  L'ordinaire  médio- 
crité, aux  cheveux  de  ce  châtain  sans  couleur. 
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des  jeunes  demoiselles  bourgeoises  qui  font  un 
métier,  le  même  tous  les  jours,  ou  qui  sont  em- 
ployées dans  quelque  administration.  La  robe 
étroite  et  propre,  avec  une  petite  cravate  sons 
un  petit  col  blanc.  Mais,  tout  en  achetant  un 
journal,  je  remarquai  cette  jeune  personne  à 
cause  de  ses  grands  yeux  de  songe  et  de  plainte. 
Elle  ne  s'inquiétait  pas  du  journal  que  j'a- 
chetais, du  livre  qu'elle  aurait  dû  m'offrir  ; 
machinalement  elle  reçut  la  pièce  que  je  lui 
donnai  et  m'en  rendit  la  monnaie.  Elle  ne  se 
tournait  pas  vers  ce  qu'elle  faisait,  les  yeux 
ailleurs,  et  l'âme.  Mes  regards,  d'une  curiosité 
où,  d'instinct,  à  de  l'espoir  se  mêla  de  l'atten- 
drissement, suivirent  la  direction  de  son  re- 
gard; et  je  m'aperçus  que,  très  fixement,  très 
ardemment,  elle  considérait  un  jeune  homme, 
assez  bien  de  sa  personne,  d'ailleurs  pareil  à 
tout  le  monde,  qui,  un  pied  encore  sur  le  quai, 
l'autre  levé  déjà,  allait  rentrer  dans  le  wagon, 
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dans  le  wagon,  justement,  où  je  voyageais.  Et 
c'était  d'une  intense,  d'une  infinie  tendresse, 
d'une  tendresse  d'extase,  qu'elle  le  considé- 
rait, qu'elle  voulait  le  retenir  en  l'élancement, 
comme  retourné,  de  son  regard.  Je  pensai  tout 
de  suite  que  j'avais  eu  grand  tort  de  croire  à 
quelque  étrangeté  en  les  yeux  de  cette  jeune 
personne.  Le  très  probable,  c'est  qu'elle  était 
non  la  maîtresse,  —  oh  !  non,  elle  avait,  dans 
tout  le  corps,  en  sa  simple  robe,  une  rigidité 
naturelle  de  buste  pas  offert  et  de  reins  jamais 
plies,  —  le  plus  probable,  c'est  qu'elle  était 
la  fiancée  de  ce  voyageur,  sans  doute  quelque 
commis,  ou  quelque  employé  des  postes,  des 
télégraphes,  qui,  s'en  allait  à  Paris,  peut-être 
pour  acheter  les  colifichets  de  la  corbeille  de 
leurs  noces  ;  et  j'avais  perdu  le  sens,  de  voir 
quelque  anormal  amour  en  les  yeux  dont  elle 
lui  disait  au  revoir.  C'était  tout  simple  ;  les 
poètes  se  font  de  folles  idées. 
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Ce  qui  me  troubla  dans  ma  nouvelle  hypo- 
thèse, c'est  que,  lui,  il  ne  paraissait  pas  prendre 
garde  à  elle,  pas  même  d'une  attention  con- 
descendante ;  et,  <(  En  voiture  !  messieurs  !  en 
voiture!  »  quand  il  fut  installé  dans  le  wagon, 
il  se  mit  tout  de  suite  à  lire  dans  un  livre,  — 
un  livre  qu'elle  lui  avait  peut-être  vendu  ; 
même  très  peu  épris,  un  fiancé  n'eût  pas  mon- 
tré une  telle  indifférence. 

Quoi  donc  ?  ils  ne  se  connaissaient  pas  ? 
J'avançai  la  tête  hors  de  la  portière  ;  je  vis 
que,  les  bras  tendus  vers  le  wagon  bientôt 
lointain,  la  petite  vendeuse  de  livres  pleu- 
rait, pleurait  à  chaudes  larmes.  Puis  elle 
mit  de  l'ordre  dans  l'étalage  des  livres  nou- 
veaux. 

Alors  je  crus  vous  comprendre ,  je  crus 
comprendre  toute  votre  âme,  petite  libraire  de 
la  gare,  et  vous  Usez  peut-être,  dans  l'un  des 
journaux  que  vous  vendez,  l'histoire  devinée 
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de  vous-même...  Hélas  !  que  je  vous  plains,  et 
que  je  vous  envie! 


Toute  fillette,  entre  les  heures  de  l'école, 
elle  venait  à  la  gare,  pour  aider  sa 
mère  à  la  vente,  quand 
s'arrêtent  les  express  ; 
et,  c'est  curieux,  les 
livres  qu'on  vous  donne 
pour  étudier ,  on  les 
ouvre  rarement,  mais 
ceux  qu'on  vous  défend 
de  lire,  on  les  dérobe, 
on  les  emporte,  on  les  dé- 
vore en  cachette.  A  quinze  ans, 
elle  eut  l'âme  pleine  de  songes,  à 
cause  des  romans,  à  cause  des  poésies,  l'es- 
prit plein  d'aventure,  à  cause  des  récits  de 
voyages  lointains.  Désormais,  la  ville  de  pro- 
vince 011  elle  était  lui  parut  toute  morne,  et  si 
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terne,  d'être  si  proche;  quand,  allant  sur  ses 
dix-huit  ans,  il  fut  question  de  la  marier  avec 
le  fils  du  marchand   de  nouveautés,  ou  avec 
l'associé  du  libraire  de  la  ville,  elle  ne  comprit 
pas  du  tout  ce  dont  on  lui  parlait  ;  c'était  une 
pauvre  petite  qui  pensait  à  beaucoup  de  choses 
auxquelles  les  autres  gens,  autour  d'elle ,  ne  pen- 
saient pas.  Il  y  avait  de  l'amour  sur  la  terre, 
elle  ne  savait  oii,  au  loin  !  il  y  avait  des  joies, 
des  larmes,  et  de  l'extraordinaire,  et  du  prodi- 
gieux, vrai  pourtant  !  et  de  toutes  les  beautés 
des  livres,  de  toutes  leurs  niaiseries  aussi,  elle 
s'était  fait  une  âme  close  aux  menues  choses 
de  la  vie,  épanouie  vers  les  seules  chimères. 
On  rit  des  jeunes  personnes  qui  sont  ainsi, 
de  ces  fillettes  romanesques  ;  on  a  tort.  Elles 
ne  savent  pas  qu'on  rie  d'eUes,  en  le  mystère 
de  leur   rêve;   en  apparence,   elles  sont  pa- 
reilles à  tout  le  monde,  font  le  ménage,  vont 
à  l'église,  mettent  le  couvert,  aident  les  ser- 
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vantes,  le  soir,  à  fermer  les  volets  ;  elles  sont 
divines. 

Et  voici  qu'elle  attendait  avec  impatience 
—  quand  elle  eut  vingt  ans  —  l'heure  où  l'on 
va  à  la  gare  vendre  les  journaux  et  les  livres. 
Non  pas  pour  lire  dans  les  volumes,  —  elle  les 
pouvait  emporter  à  la  maison,  aisément,  — 
mais  à  cause  des  trains  qui  passent.  La  préci- 
pitation de  tant  d'existences  étrangères  res- 
semblait à  son  exaltation  vers  les  lointaines  chi- 
mères ;  sans  doute,  ces  hommes,  ces  femmes, 
qui  paraissaient,  qui  disparaissaient,  avaient 
pour  but  de  leur  voyage  les  amours,  les  hé- 
roïsmes,  dont  ses  lectures  l'avaient  enchantée; 
ils  étaient  eux-mêmes,  hommes  et  femmes, 
les  amants,  les  héros,  d'exquises  ou  sublimes 
aventures  ;  et  les  rapides,  —  dix  minutes  d'ar- 
rêt seulement,  —  c'était  de  l'idéal  qui  s'en  va 
vers  l'idéal. 

Partir  avec  ceux  qui  passaient  !  se  joindre 
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à  leur  emportement  vers  la  beauté,  vers  le 
délicieux  hymen  !  vers  l'inconnu  !  Hélas  ! 
il  fallait  rester  au  logis  pour  mettre  le 
couvert  ;  le  père  gron- 
dait si,  revenant  du 
bureau,  il  ne  trouvait 
pas  la  soupière  servie. 
Mais  comme  elle  se 
sentait  attirée  vers 
ceux  qu'elle  ne  pouvait  sui- 
vre !  comme  sa  rêverie  s'en 
allait  avec  eux  !  Une  fois,  elle 
fut  tout  à  fait  amoureuse, 
soudainement,  d'un  jeune  of- 
ficier, pimpant  et  viril,  qui 
lui  acheta  l'Annuaire,  qui 
s'en  allait  vers  des  batailles, 
où,  vainqueur,  on  le  nommerait  général!  Il 
remonta  dans  son  compartiment,  comme  les 
autres,  après  la  tasse  de  bouillon  au  buffet,  et, 
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quand  elle  ne  le  vit  plus,  celui  qu'elle  avait 
si  vite  adoré  et  qu'elle  adorerait  toujours,  elle 
pensa  défaillir  de  tristesse.  Le  lendemain, 
elle  s'éprit  d'un  autre  voyageur,  d'une  autre 
illusion,  fugace  aussi.  Malgré  tant  de  décep- 
tions, c'est  devenu  sa  coutume  d'être,  au 
passage  de  chaque  train,  d'abord  si  heureuse, 
si  désespérée  ensuite.  Dès  que  la  locomo- 
tive s'arrête ,  —  «  Dix  minutes  d'arrêt  !  » 
—  son  cœur  bat  étrangement,  car  le  déhce 
d'aimer  éternellement  va  lui  être  offert,  et, 
d'un  choix  rapide,  elle  élit,  parmi  les  voya- 
geurs, celui  à  qui  son  âme  appartiendra  pour 
jamais...  Elle  le  guette,  l'observe,  le  suit,  ne 
s'occupe  pas  du  tout  des  livres  nouveaux 
qu'il  faut  vendre...  Mais  il  repart,  il  n'est  plus 
là...  Pourtant  ils  auraient  été  si  heureux,  ils  se 
seraient  tant  aimés,  dans  des  gloires,  dans 
des  opulences...  Voilà  qu'il  est  loin  déjà...  Et 
\a,  maman  dit  :   «  Fichue  recette  !  )>  pendant 
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que  la  petite  pleure,  de  ne  pas  s'en  être  allée 
avec  son  rêve. 

Elle  ne  peut  pas  faire  autrement,  —  encore 
que  les  soins  du  ménage  la  devraient  retenir 
au  logis,  encore  que  la  mère  suffirait  à  la 
vente,  —  il  faut  qu'elle  vienne  là,  cinq  ou  six 
fois  par  jour.  Cha({ue  fois  elle  espère,  chaque 
fois  elle  se  donne  toute  à  un  inconnu  qui  ne 
l'a  pas  même  vue,  ou  qui,  s'il  l'a  regardée,  ne 
se  souvient  plus  d'elle,  de  l'autre  côté  du  tun- 
nel. Sa  vie  —  sous  les  bourgeoises  apparences 
des  devoirs  simplement  remplis  —  n'est  faite 
que  de  ces  espérances,  toujours  vaines  ;  si  un 
train  est  en  retard,  elle  éprouve  une  intolé- 
rable angoisse,  parce  que  c'est  dans  ce  train- 
là,  peut-être,  que  devait  passer  la  réalisation 
de  ses  songes.  Et,  comme  tous  ceux  qu'elle 
aime,  l'un  après  l'autre,  vainement  implorés 
d'un   regard  qui  retient  ou  qui  exige  d'être 
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emmenée,  ne  prennent  pas  garde  à  elle,  et  ne 
reviennent  jamais,  —  d'ailleurs,  revenus,  elle 
ne  les  reconnaîtrait  pas,  —  elle 
éprouve,  enfin,  (bien  qu'elle  ait 
consenti  à  épouser,  la  semaine 
prochaine,  le  fils  du  percepteur, 
robuste  garçon,  qui  lui  fera,  en 
cinq  ans,  six  enfants,)  une  déso- 
lation infinie  à  cause  du  bonheur 
qui  passe  cinq  fois  par  jour,  — 
«  Dix  minutes  d'arrêt  !  »  —  et 
qui,  malgré  les  regards  dont  elle  le  sollicite, 
ne  l'emporte  jamais  ! 

Et  pourtant,  je  ne  vous  plains  pas,  petite 
vendeuse  de  livres,  à  l'heure  où  passe  l'express. 
Je  ne  vous  plains  pas,  malgré  le  désespéré  re- 
gard dont  vous  avez  suivi  le  jeune  homme, 
n'importe  qui,  en  face  de  moi,  lisant  son  livre 
dans  le  wagon,  malgré  les  sanglots  que  vous 
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avez  eus  entre  vos  mains,  jointes  sur  vos  yeux. 
Mariée  ou  non,  revenez  ici,  exactement,  à 
l'heure  du  Rapide.  Et  espérez,  et  pleurez.  Non 
seulement  je  ne  vous  plains  pas,  mais  je  vous 
envie,  parce  que  vous  ignorez  les  mortelles 
douleurs  qui  ouvrent  les  portières,  à  d'autres 
gares,  et  parce  que  vous  ne  saurez  jamais,  — 
vendant  les  journaux  et  les  livres,  et  toujours 
laissée  là,  —  ce  qu'en  le  train  qui  passe  l'Idéal 
emporte  de  réelles  misères  dans  les  bagages 
qu'on  défera  à  l'arrivée  1 


Le  Poète  et  la  Perle 


|ne  fée  me  donna  une  perle  en  disant  : 
—  La  plupart  des  gens  croient 
que  les  perles  se  forment  dans  des  co- 
quilles ;  il  n'en  est  rien.  Les  perles  sont 
les  larmes,  qui  tombent  dans  la  mer,  des 
petites  Elues  grondées  d'avoir  fait  l'école 
buissonnière,  le  long  de  la  voie  lactée,  par 
sainte  Gudule  et  sainte  Véronique,  institu- 
trices au  paradis. 

—  Je   m'en    étais    toujours    douté,     affir- 
mai-] e. 

—  D'ailleurs,  reprit-elle,   ce  n'est  pas  de 
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cela  qu'il  s'agit.  Regarde  bien  ce  que  je  te 
donne.  C'est  le  plus  clair,  le  plus  pur,  le  plus 
exquis  des  pleurs  qui  furent  pleures  par  les 
écolières  du  ciel.  Ni  Théocrite  ni  Banville 
n'auraient  pu  trouver  une  image  digne  de 
figurer  la  miraculeuse  splendeur  douce  de 
cette  perle  !  En  un  mot,  elle  est  toute  par- 
faite. 

—  Que  je  vous  remercie,  bonne  fée,'  d'un 
tel  présent  ! 

—  Tu  vas  me  remercier  bien  davantage  ! 
A  cette  perle  si  merveilleuse  que  rien  ne  sau- 
rait lui  être  égalé,  j'ai,  en  la  touchant  de 
ma  baguette  de  coudrier  incrustée  de  rubis, 
accordé  le  miracle  de  se  muer,  selon  le  vœu 
que  tu  formeras,  en  n'importe  quel  être,  ou 
n'importe  quelle  chose,  et  de  garder,  sous  sa 
nouvelle  forme,  qui  sera  tienne,  son  incom- 
parable beauté.  Choisis  donc  entre  tes  désirs  ; 
et,  si  tu  voulais  qu'elle  devint  une  étoile,  elle 
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deviendrait  sur-le-champ  plus  rayonnante  que 
Sirius  et  Vénus  et  Orion  et  Aldebaran  ! 

—  Ah  !  m'écriai-je  éperdu,  je  veux  qu'elle 
soit... 

—  Une  femme?  interrompit  la  fée.  J'atten- 
dais, de  toi,  un  tel  vœu  ;  sachant  que  tu  n'es 
point  de  ceux,  assez  rares  du  reste,  à  qui  fait 
horreur  la  rose  enjouée  des  jeunes  bouches 
féminines.  Pourtant,  ne  te  ^ 
hâte  point  de  te  résoudre  ; 
il  arrive  qu'on  se  repentdes 
décisions  hâtives.  Prends 
ton  temps!  Réfléchis,  et, 
surtout,  rêve...  Je  revien- 
drai demain  te  demander  le 
choix  que  tu  fis.  Est-ce 
convenu  ? 

—  C'est  convenu. 
,    — A  demain  donc,  poète! 

—  A  demain,  fée! 
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II 


A  vrai  dire,  j'étais  certain  que  la  réflexion, 
ni  le  rêve,  ne  modifieraient,  en  aucune  façon, 
mon  instinctive  et  si  raisonnable  envie.  La 
plus  belle  des  perles  devenue,  en  demeurant 
aussi  belle,  femme,  quel  trésor  eût  valu  celui- 
là  ?  Déjà  le  ravissement  qui  fit  s'épanouir 
soudain  toutes  les  roses  de  la  terre,  et  s'em- 
braser le  jour,  et  bleuir  la  profonde  mer, 
lorsque  se  dressa  Aphrodite  hors  d'une  robe 
fuyante  d'écume,  m'enchantait  le  cœur  etl'àme 
et  —  vous  le  gageriez  —  le  corps  aussi.  Je 
verrais,  j'étreindrais,  je  posséderais  la  chi- 
mère éternellement  espérée  et  jamais  saisie 
de  la  parfaite  beauté,  de  la  parfaite  beauté 
qui  fit  sangloter  d'extase  et  rire  de  désespoir, 
les  Phidias  et  les  Cléomène.  Religieux  trans- 
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ports  vers  l'infini  ciel  des  yeux,  où  se  lèvent 
d'étranges  étoiles  !  adoration  joignant  les 
mains  (bientôt  ouvertes)  vers  la  divinité  de  la 
gorge,  une  et  double  !  ferveur  des  messes  célé- 
brées devant  la  nappe  blanche  du  ventre  ! 
ivresse  des  calices  bus  au  maître-autel  qui 
rayonne  entre  la  colonnade  auguste  des  mar- 
moréennes jambes  !  je  les  connaîtrais,  toutes 
ces  joies  !  Et  je  dressais  l'orgueil  de  mon 
front. 

Mais,  à  ce  moment,  la  jeune  personne  qui 
m'est  douce  s'accouda  à 
mon  épaule ,  curieuse  de 
mon  silence  rêveur,  et 
j'eus,  tout  près  de  la  mous- 
tache, ce  souffle  tendre, 
précurseur  du  baiser.  Hé- 
las !  qu'elle  est  jolie,  la 
chère  !  Me  charmerait-elle 
à  ce  point,  la  perle-femme. 
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plus  belle  peut-être...  non  pas  plus  délicieuse? 
Quoi!  pour  l'amour  de  la  perfection,  il  me 
faudrait  renoncer  à  des  imperfections  si  ex- 
quises et  si  adorées?  J'y  perdrais  peut-être. 
D'ailleurs,  —  contrairement  à  l'exemple  des 
grands  Amants,  traîneurs  après  euxd'uninnom- 
brable  troupeau  de  gémissantes  Elvires,  —  j'ai 
toujours  eu,  j'en  rougis,  l'horreur  du  change... 
Qu'il  serait  agréable  d'habiter  un  palais  où, 
comme  en  celui  que  Pierre  Corneille  évoqua 
pour  Psyché,  tout  est  fait  pour  le  plaisir  des 
yeux.  La  noblesse  des  architectures  a  de  quoi 
plaire  aux  âmes  éprises  des  poèmes  bien  or- 
donnés et  blancs  comme  de  princiers  vesti- 
bules !  Je  pensai  qu'il  ne  serait  point  si  sot 
de  muer  la  perle  en  un  superbe  édifice.  Et  si 
elle  devenait  un  somptueux  domaine,  aux 
longues  avenues,  où  se  prolongeraient,  vers 
l'horizon  de  la  mer,  mes  rêveries  seigneuriales  ? 
Si  j'en  faisais  un  cheval  prompt  comme  le  vent 
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d'orage,  à  la  crinière  d'éclair,  qui  m'emporte- 
rait à  travers  les  vertiges  du  songe?  si  j'en 
faisais  des  habits  si  resplendissants  que  Sar- 
danapale  n'en  eut  point  de  tels  sur  son  triom- 
phal bûcher,  ou  un  festin  dont  l'odeur,  uni- 
versellement épandue,  irait  réjouir  la  faim 
ressuscitée  de  Brillât-Savarin  et  de  Monselet, 
ou  un  carrosse  de  sacre  parmi  l'enthousiasme 
des  foules,  ou  un  manteau  d'empereur,  ou 
une  couronne  si  hautainement  fulgurante  que 
s'humiheraient  devant  elle  tous  les  diadèmes 
et  toutes  les  tiares?  Ces  diverses  métamor- 
phoses de  la  perle  avaient  bien  de  quoi  me 
tenter...  Je  pouvais  vouloir  aussi  qu'elle  devint 
le  trône  de  foudre  et  de  nuées  où  s'assied 
Dieu  le  père,  oii  je  m'assiérais  à  mon  tour... 
En  vérité,  je  demeurais  aussi  perplexe  qu'on 
le  saurait  être. 
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III 


Mais  le  lendemain,  —  après  tant  de  ré- 
flexions et  de  rêves,  —  il  n'y  avait  plus  en 
moi  la  moindre  hésitation  ;  quand  la  fée  entra, 
je  considérais  d'un  regard  sans  trouble  la  perle 
qu'elle  m'avait  donnée  et  que  j'avais  mise, 
parmi  les  papiers  de  ma  table,  dans  une  coupe 
de  bronze,  entre  un  volume  de  Léon  Dierx  et 
un  volume  de  José-Maria  de  Hérédia. 

La  fée  demanda  : 

—  Eh  bien,  ton  choix  est-il  fait,  poète? 

—  Oui,  fée. 

—  Définitivement? 

—  Oui.  ■ 

—  Tu  ne  gardes  aucun  regret  des  biens 
auxquels  tu  as  dû  renoncer  ? 

—  Aucun, 
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—  Tu  ne  croiras  jamais  avoir  mal  usé  du 
privilège  qui  t'appartient  ? 

—  Jamais. 

—  Parle  donc  !  dit  la  fée.  Que  veux-tu  que 
devienne  la  perle  destinée,  sous  sa  nouvelle 
forme,  qui  sera  tienne,  à  garder  son  incom- 
parable beauté  ? 

—  Un  sonnet,  lui  dis-je. 


Antithèse  ou  nuance 


UR  certaines  ùmes,  non  les  moindres, 

-jr '   —  âmes  de  poètes,   ou  âmes  d'a- 

f  J  mants,  parfaite  ressemblance,  —  au- 
cune chose,  dès  qu'elle  a  été  possédée  par 
l'accomplissement  du  désir,  ou  seulement  cons- 
tatée par  une  vision  certaine,  ne  saurait  exercer 
un  charme  comparable  à  celui  de  l'émotion 
première  qu'à  la  condition  de  différer  d'elle- 
même. 

Tout  recommencement  pareil  au  commence- 
ment est  un  ennui,  à  moins  qu'un  long  inter- 
valle entre  celui-ci  et  celui-là  n'ait  permis  que 
se  formât  de  l'oubli ,   par  où  l'inattendu  est 
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possible  ;  la  joie  du  retour  se  mesure  à  la 
durée  de  l'exil  ;  on  bâille  à  rentrer,  le  soir, 
dans  le  chez  soi  quitté  le  matin;  Ithaque  n'est 
belle  qu'après  les  longues  aventures,  sépa- 
ratrices du  port  espéré.  Et  c'est  parce  qu'il 
s'est  englouti  dans  Tombre,  c'est  parce  que 
la  nuit  fut  noire  et  persistante,  que  le  sur- 
gissant soleil  nous  éblouit  de  miraculeuses 
délices;  sous  la  perpétuité  de  midi,  l'homme, 
l'âme  et  l'œil  stupidement  écarquillés ,  ne 
connaîtrait  plus  que  l'imbécile  immobilité  du 
reptile. 

Oui,  sans  nouveauté,  nulle  joie. 

Mais,  d'autre  part,  —  par  une  de  ces  con- 
tradictions si  fréquentes  dans  le  monde  de 
l'intellectualité,  —  l'âme  est  casanière  de  ses 
bonheurs  accoutumés  ;  elle  se  plaît  oii  elle  se 
plut  ;  elle  aime  à  revenir,  elle  aime  à  retrou- 
ver, elle  se  sent  de  douces  attaches  aux  aîtres 
conforlables    des   quotidiens    contentements  ; 
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et  elle  redoute  le  déménagement  de  ses  plai- 
sirs. 

Alors,  comment  —  en  vue  de  la  félicité  qui 
est,  certainement,  le  but  auquel,  ses  obliga- 
tions envers  les  autres  remplies,  l'homme  a  le 
droit,  et  môme  le  devoir,  de  tendre,  —  com- 
ment concilier  cette  appétence  du  neuf  avec 
ce  besoin  de  l'habituel,  cet  amour  de  Tin- 
connu  avec  cette  tendresse  pour  le  connu? 
Gomment  pourra  se  produire  l'extasiante  ren- 
contre, en  un  seul  point,  d'ailleurs  toujours 
changeant,  de  Tinéprouvé  encore  et  du  déjà 
éprouvé?  rencontre  extasiante  en  effet,  et  seule 
possibilité  du  parfait  enchantement. 

Je  crois  l'avoir  indiqué  au  haut  de  cette 
page;  et  je  m'explique. 

Pour  l'homme,  il  y  a  la  Femme,  —  la 
Femme  seule.  Toute  autre  source  d'ivresse, 
tout  autre  mobile  de  vertu,  de  génie,  de  méri- 
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toire  torture,  toute  autre  excuse  de  crime, 
n'est  que  chimère  ou  mensonge.  Gomme  nous 
venons  de  la  Femme,  nous  retournons  à  Elle. 
Pour  l'éternité ,  il  en  est 
ainsi  ;  ut  la  colère  de  Samson 
n'y  fera  rien.  C'est  pour  elle 
que  nous  sommes  héroïques, 
subhmes,  martyrs,  c'est  pour 
elle  que  nous  sommes  in- 
fâmes. Les  enfants  l'espèrent, 
les  hommes  la  possèdent,  les 
vieillards  la  regrettent.  Par- 
tout oîi  on  la  cherche,  on  la 
trouve  ;  et  si  on  ne  la  cher- 
chait pas,  on  la  trouverait 
tout  de  même.  Instinctive 
bouhmie  de  la  sexuahté  virile  —  âme,  cœur, 
corps,  —  vers  la  sexualité  féminine,  dont  elle 
se  complète  et  se  parfait.  Réadaptation,  trop 
furtive  hélas  !  (il  faut  bien  que  le  paradis  nous 
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réserve  quelque  chose  !)  de  rimmémorial  an- 
drogynat.  Mais,  pour  furtive  et  médiocrement 
totale  qu'elle  soit,  on  s'en  peut  satisfaire,  en 
rêvant  mieux  ;  vraiment,  elle  a  des  délices 
qui  ne  rendent  point  trop  pénible  l'attente. 

C'est  donc  en  la  femme  que  doit  s'effectuer 
la  rencontre  du  neuf  et  de  l'habituel,  de  l'in- 
connu et  du  connu,  de  l'inéprouvé  encore  et 
du  déjà  éprouvé;  et  il  faut,  pour  la  réalisation 
d'un  ravissement,  auquel  elle  participera  d'ail- 
leurs dans  une  large  mesure,  que,  sans  jamais 
cesser  d'être  celle  que  nous  aimons,  elle  soit 
celle  que  nous  aimerions.  Il  y  a  peut-être  — 
du  moins  je  l'entends  dire  —  des  amants  infi- 
dèles. Allons,  oui,  je  l'accorde,  il  y  en  a.  Mais 
de  cette  infidélité,  qui  donc  est  coupable  ? 
l'homme?  non;  la  femme,  qui,  à  l'heure  même, 
que  dis-je?  à  la  minute  oîi  elle  devait  devenir 
celle,  elle  toujours  mais  diverse,  qu'allait  désirer 
son  ami,  continua  de  lui  offrir  les  lèvres  qu'il 
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baisait  encore,  n'a  pas  su  être  une  autre 
bouche  !  Car,  sachez-le,  jeunes  femmes  insuf- 
fisamment douées  pour  l'auguste  fonction 
d'amour,  ou  qui  fûtes  mal  disciplinées  en  l'art 
divin  du  baiser  par  de  médiocres  amoureux 
—  des  mondains,  aimables  dilettantes  sans 
doute,  mais  enfm,  quoi  !  des  amateurs  ;  seul, 
le  Poète  est  Amant  !  —  tout  homme  vraiment 
digne  de  ce  nom  a  l'horreur  de  l'imbécile  change 
et  sa  perpétuelle  chimère,  son  imperturbable 
désir,  —  en  le  dégoût  des  peaux  changées  en 
même  temps  que  les  draps,  —  c'est  : 

LA    MÊME    FEMME    JAMAIS    LA    MÊME  ! 

Au  surplus  que  voilà  des  paroles  inutiles  ;  il 
y  a  beau  temps  que  ces  choses-là  ont  été 
dites  en  couplets  de  vaudevilles  ;  les  proverbes 
de  Théodore  Leclerc,  antique  ancêtre,  qui, 
revenant  des  châteaux  modernes,  a  pour  pans 
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de  linceuls  les  feuilles  de  paravent  des  comé- 
dies de  salon,  sont  pleines  de  ces  conseils,  à  de 
petites  bourgeoises,  de  n'être  pas  bourgeoises; 
et  il  n'y  a  que  les  sottes  qui  continuent  à 
accommoder  le  pâté  d'anguille.  La  plus  ingé- 
nue des  jeunes  femmes  qui  me  font  l'honneur 
de  me  lire  —  ma  page  s'éclaire  de  l'espoir 
de  leurs  yeux  —  n'ignore  point  que  la  perpé- 
tuelle diversité  de  l'amante  peut  seule  main- 
tenir fixe  la  passion  papillonnante  de  l'amant  ; 
et  se  sentant  capable  d'être,  tour  à  tour  toutes 
les  différences  de  la  féminilité,  elle  peut  dire 
comme  une  poétesse  à  grand  tort  oubliée  : 

Va  !  cours  encor  de  femme  en  femme  ! 
Je  crains  peu  l'infidélité. 

Elle  ne  la  craint  pas,  en  effet,  puisque  c'est 
en  elle-même  qu'elle  se  perpètre  délicieuse- 
ment, et,  récompense  d'avoir  su  être  autre,  ce 
doit  être  exquis  d'être  aimée  autrement. 
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Mais,  ceci  incontestablement  affirmé  que  la 
femme  doit  se  faire,  à  chaque  baiser,  nouvelle, 
un  problème  se  dresse,  redoutable,  qui  est, 
à  vrai  dire,  le  seul  sujet  de  cette  grave  étude  : 
de  quelle  façon,  et  jusqu'à  quel  point,  se  fera- 
t-elle  diverse,  celle  qui  ne  doit  jamais  cesser 
pourtant,  —  car  nous  l'adorons  !  —  d'être 
pareille  à  soi  ? 

Je  demeure  perplexe. 

L'amante  peut  se  transformer,  tout  à  coup, 
en  un  étonnant  sursaut  de  change  ! 

Oui,  elle  le  peut. 

Et  nul  ne  s'aviserait  de  jurer  qu'il  ne  trou- 
verait pas  un  violent  renouveau  de  désir,  un 
rare  triomphe  de  possession,  en  la  brutalité 
de  ce  revirement. 

Une  toute  jeune  personne,  pas  même  demoi- 
selle, fillette,  avec  des  blancheurs  et  de^s  odeurs 
de  lis  à  l'autel  de  Marie,  au  mois  de  mai,  avec 
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des  yeux  oîi  meurent  des  oraisons  pâmées, 
avec  des  roideurs  de  longs  cierges  en  ses  bras 
un    peu   maigres ,   avec    le    rien   d'églanline 


qu'est  sa  bouche,  par  le  baiser  à  peine  mi- 
ouverte,  vous  a,  si  étroitement  chaste  en  sa 
persistante  résistance  de  virginité,  donné  l'il- 
lusion de  la  pure  nuit  nuptiale,  et  vous  êtes 
l'époux,  triomphalement  vaincu,  d'une  petite 
épouse  qui,  peut-être,  ne  sait  pas  encore  qu'on 
l'épousa.  Triomphal,  mais  las.  Et  vous  cons- 
tatez avec  plaisir  que  le  lit  a  deux  oreillers. 
Mais  elle  ne  s'avise  point  de  s'endormir  en  sa 
fraîcheur  de  branche  fleurie  qui  reprend  sa 
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place  après  le  frôlement  du  vent.  Elle  se 
dresse,  elle  rit  !  elle  ne  ressemble  plus  du 
tout  à  celle  qui  rougissait,  se  plaignait,  ne 
voulait  pas,  et  ne  savait  pas  ce  qu'elle  ne  vou- 
lait point.  Le  bouton  a  éclaté  !  Elle  parle,  elle 
crie!  Elle  vous  prend,  vous  qui  l'avez  prise! 
Elle  sait  tout,  elle  à  qui  vous  n'avez  presque 
rien  enseigné,  elle  fait  des  gestes  étranges, 
elle  lance  des  mots  violents,  elle  vous  rend 
des  caresses  que  vous  n'avez  pas  tout  à  fait 
osé  lui  faire,  elle  se  hasarde  à  tout,  et  elle  n'a 
plus  sa  chemise,  que  vous  lui  aviez,  modeste- 
ment, laissée,  et  c'est  une  fillette  qui  est  une 
fille,  et  elle  pouffe  avec  des  mots  de  café-con- 
cert, la  petite  nonne  ;  c'est  un  ange  qui  parle 
argot.  Vous,  vous  le  lui  avalez  aux  lèvres,  cet 
argot  ;  c'est  comme  si  vous  buviez  du  punch 
de  barrière  dans  le  lis  d'argent  d'un  ciboire. 

Antithèse. 

L'effet  en  est  considérable  sur  les  ruts  les 
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plus  alentis.  Voir,  tout  à  coup,  sans  transition 
du  refus  à  l'exigence,  du  balbutiement  qui 
supplie  au  cri  qui  ordonne,  de  la  chemise 
serrée  sur  la  gorge  par  deux  bras  grelottants 
en  croix  à  la  batiste  mâchée  entre  des  rages 
de  baisers  goulus,  tandis  que  se  noue  derrière 
vous  la  chaleur  gonflée  de  beaux  bras  plieurs 
de  reins,  voir,  entendre,  —  car  elle  vous  met 
dans  la  bouche,  avec  sa  langue,  des  mots  oii 
pantèle  un  assoiffement  de  luxure,  —  voir, 
entendre,  sentir  la  peur  devenir  l'audace,  la 
pudeur  éclater  en  frénétique  désir,  la  résigna- 
tion se  ruer  en  viol,  ce  n'est  point  là  une 
dédaignabie  émotion  I  Et  la  contrariété  peut- 
être,  un  instant,  —  car  la  lassitude  endormie 
eût  été  douce,  —  de  l'inévitable  effort,  est 
éperdument  pardonnée,  bientôt  par  les  grati- 
tudes de  sa  réalisation  !  Notez  d'ailleurs  que, 
selon  le  caprice  d'une  amante  adroite,  l'anti- 
thèse se  peut  offrir  à  l'envers.  Il  se  peut  que 


154 


A.NTITIIÈSE   OU   NUANCE 


pour  le  réveil  de  votre  désir  assoupi,  votre 
amie  affecte  au  contraire,  après  la  furie  initiale 
d'un  forcené  libertinage,  la  modestie  fuyarde 
d'une  petite  communiante 
que  l'on  veut  mettre  à 
mal  à  côté  de  l'autel,  ou 
dans  la  sa- 
cristie, et  qui 
renversée, 
lamente 
la  douleur 
en  mordant 
la  petite  langue  qu'elle  a  entre  les  lèvres, 
pareille  à  une  hostie  rose. 
Joie  ?  certes. 

Mais,  outre  que,  par  sa  précision,  elle  n'offre 
que  peu  de  variété  dans  le  changement,  et  que 
le  retour  inévitable,  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre,  d'un  revirement  total,  n'irait  pas, 
enfin,   sans  quelque  monotonie,  l'antithèse  a 


en  pleurs ,  se 
longtemps  de 
qu'on    lui    fait 
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(juelque  chose  de  trop  violent,  de  trop  net,  de 
peu  digne  d'un  temps  oîi  rien  ne  s'affirme 
avec  une  robuste  netteté,  oîi  l'Art  Poétique 
de  Verlaine  a  conseillé  le  recours  à  de  glis- 
santes insinuations  ;  en  un  mot,  elle  est  ro- 
mantique. 

Et  dans  le  nécessaire  change  de  l'amante 
sous  l'exigeance  changeante  du  désir  de 
l'amant,  la  femme  des  jours  actuels  fera  bien, 
sans  doute,  de  recourir  à  l'art  subtil,  et  lent,  et 
délicat,  et  infini,  des  nuances... 

11  conviendra  (c'est  l'avis  du  moins  des 
plus  experts  d'entre  les  savants  ayant  voué 
leur  vie  à  la  résolution  de  tels  problèmes)  que 
les  femmes  civilisées  s'adonnent  seulement  en 
certains  cas,  presque  désespérés,  —  ainsi  les 
remèdes  brutaux,  dits  héroïques,  ne  sont  de 
mise  que  lorsque  tous  les  autres  ont  échoué, 
—  à  l'emploi  des  bouleversantes  et  rudoyantes 
antithèses  ;  celles-ci  sont,  à  proprement  parler 
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les  sinapismes  de  l'amour  en  léthargie.  Mais 
nos  amies  recomTont,  avec  cette  science  du 
lent  peu  à  peu,  avec  ce  méthodique  soin  dont 
elles  usent  pour  se  maquiller  le  visage,  à 
l'art  de  ne  différer  d'elles-mêmes  que  selon 
la  dégradation  ou  l'augmentation  continue 
des  plus  insensibles  nuances.  Elles  ne  bon- 
diront pas  de  la  vierge  à  la  prostituée  !  Elles 
se  transmueront ,  comme  à  peine ,  avec  des 
arrêts  à  chaque  point  de  la  transformation  ; 
elles  mettront  beaucoup  de  ressemblances 
diverses,  —  la  coquette,  la  consentante  à  demi, 
la  consentante  tout  à  fait,  la  rétracteuse  de 
l'aveu,  la  rétracteuse  des  rétractations,  l'igno- 
rante presque,  la  savante  entièrement,  qui, 
baissant  les  yeux,  ne  sait  plus  rien,  la  soumise, 
la  triomphante,  et  le  déni  des  chuchotements, 
et  l'aveu  des  soupirs  petit  à  petit  exagérés  jus- 
qu'à l'unisson  du  sanglot  de  joie  qu'elles  guet- 
tèrent, —  entre  l'ingénue  fiancée  et  la  forcenée 
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amoureuse;  et  elles  ne  seront  jamais  qu'à 
demi  tout  ce  qu'elles  sembleront  être,  —  se 
détaillant  jusqu'à  la  minutie  d'un  seul  cheveu 
dans  toute  une  chevelure  —  afin  que  le  regret 
de  l'éternel  inachèvement  fasse  toujours  re- 
naître le  désir  de  l'achèvement,  peut-être  ! 

Au  reste,  si,  en  l'antithèse  ou  en  la  nuance, 
les  femmes  faillaient  à  leur  tâche,  —  car,  en 
réalité,  elles  n'ont  point,  j'imagine,  la  com- 
plexité que  leur  a  prêtée  la  malice  ou  la  stu- 
péfaction naïve  des  amants,  —  il  n'y  aurait 
pas  lieu,  pour  les  augustes  Divinités  qui  pré- 
sident à  la  réahsation  des  amoureuses  déhces, 
de  s'en  préoccuper  autrement.  Car,  je  vous  le 
dis,  les  âmes  des  poètes  (les  seules  qui  vail- 
lent la  peine  qu'on  en  tienne  compte)  ont  en 
elles-mêmes  de  quoi  suppléer  à  l'insuffisance 
de  l'initiative  féminine  ;  et,  pour  la  gloire  des 
constances,  pour  éviter  la  stupide  ignominie 
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des  infidélités,  elles  gardent,  éternellement 
créatrice  et  transformatrice,  l'infinie  Illusion 
qui  groupe  Tenchantement  de  tous  leurs  mul- 
tiples rêves  en  une  seule  réalité,  toutes  les 
femmes  en  un  seul  amour. 


Le  reflet,  l'odeur,  /a  flamme 


et  l'image 


LE  REfLElT,  L'ODEUR, 

LA    f^LAMt^E   eiT  LIMACE 


I  SI  N  soir  quil  était  très  pauvre,  plus 
1^  M]  pauvre  encore  que  le  jour  d'hier 
où  il  fut  si  pauvre,  Albe  Cyrille,  faiseur  de 
vers  par  vocation  et  meurt-de-faim  par  habi- 
tude, commença  de  trouver  le  temps  long. 
N'ayant  pu  se  distraire  de  son  souci,  même 
par  une  application  fervente  à  l'achèvement 
d'un  sonnet,  il  prit  le  parti  d'aller  faire  un 
tour  sur  le  boulevard  :  on  y  entend  du  bruit 
et  l'on  y  voit  des  choses. 

Comme  il  tournait,  vers  le  boulevard,- 
l'angle  d'une  rue,  il  aperçut,  par  les  quatre 
fenêtres  ouvertes  d'un  premier  étage,  un  très 
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somptueux  appartement,  où,  sous  les  cristaux 
éblouissants  des  lustres,  frissonnaient  les 
moires  rouges  des  tentures  et  des  meubles,  et 
pétillait  l'or  des  moulures  :  salons  préparés 
pour  quelque  fête.  Et  plus  loin,  par  l'ouver- 
ture moins  claire  d'une  autre  croisée,  on 
voyait  des  soies  pâles  et  des  dentelles  voi- 
leuses  mystérieuses  d'un  lit.  Albe  Cyrille, 
expulsé  trois  jours  auparavant  d'un  petit  hôtel 
de  la  rue  d'Allemagne,  où  il  occupait  un 
cabinet  à  quatre  francs  la  semaine,  jugea 
brutal,  médiocre,  bourgeois,  le  luxe  de  ces 
salons,  et  banal  l'élégant  mystère  de  cette 
chambre.  Et  il  suivait  son  chemin  lorsqu'il 
vit,  sur  l'asphalte  luisant  d'une  récente  pluie, 
le  reflet  de  tout  l'appartement.  11  le  trouva 
joH,  se  baissa,  le  ramassa  comme  on  ferait 
d'une  claire  étofl'e  étendue,  le  plia,  soigneuse- 
ment, et  le  mit  dans  la  poche  droite  de  son 
veston,  pour  en  faire  usage,  en  cas  de  besoin. 
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Une  odeur  le  charma.  Guidé  par  l'instinct 
de  ses  narines,  il  ne  tarda  pas  à  se  trouver 
devant  un  magasin  de  comestibles  oia,  derrière 
la  vitrine,  des  dindes  trop  blanches  et  trop 
jaunes,  mamelonnées  çà  et  là  de  rondeurs 
noires  de  truffes,  développaient  leurs  énormes 
bouffissures  entre  deux  plats  de  turbots  que 
du  persil  auréole,  sous  une  espèce  de  tonnelle 
OLi  s'entremêlaient  des  ramilles  cerisières,  et 
d'oii  pendaient  des  pample-mousses  et  des 
ananas  à  l'écorce  bavant  du  sucre,  et,  tenu  en 
l'air  par  des  faveurs  roses  ou  vertes.  For 
léger  des  petites  mandarines.  Après  que  la 
crémerie,  qui  fait  le  coin  de  la  rue  d'Alle- 
magne et  du  passage  de  l'Epargne,  eût  refusé 
de  lui  faire  crédit  d'un  ordinaire  à  douze, 
Albe  Cyrille  mangea,  deux  ou  trois  matins,  — 
il  ne  mangeait  jamais  le  soir,  —  dans  un 
petit  restaurant  vendant,  pour  six  sous,  une 
tranche  de  bœuf,  parce  que  c'était  du  cheval, 
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et,  pour  trois  sous,  une  côtelette  de  mouton, 
parce  que  c'était  du  chien.  Cyrille  méprisa  les 
dindes,  volailles  simples  et  comme  familiales, 
et  les  turbots,  poissons  chers  aux  repas  de 
noces   et  aux  banquets  maçonniques,  et  les 
fruits  mûris,  quoique  exotiques,  sous  des  suds 
trop  proches,  si  loin  encore  des  merveilleux 
par-delà  ensoleillés.  Seules,  les  toutes  menues 
orangines,   tremblantes    en    l'air,    qui    sem- 
blaient   des    tout    petits    seins    envolés    de 
poitrines    d'enfants    dorés,   trouvèrent    grâce 
devant  lui  ;   et  il  y  aurait  mordu.  Une  seule 
chose  lui  plaisait  tout  à  fait,  c'était  la  bonne 
.odeur  des  victuailles,  le  frais  parfum  fruitier 
.qui  lui  venait  de  toute  la  boutique.  Entre  ses 
deux    mains,    vite    closes    pour    qu'elle   ne 
s'échappât  point,  il  saisit  cette  odeur,   et  la 
-mit  dans  la  poche  gauche  de  son  veston:  une 
coccasion,   peut-être,    se   présenterait  de  s'en 
servir. 
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Un  enthousiasme  badaud,  où  s'avançaient, 
entre  des  cous  d'hommes,  des  têtes  de  filles 
aux  yeux  éblouis,  où  se  crispaient,  d'un  ins- 
tinct d'appropriement,  des  poings  de  voyous, 


bons  outils  d'effraction,  se  groupait,  se  tassait, 
s'acharnait,  vers  un  étalage  d'orfèvre  qui, 
dans  un  énorme  écrin  de  velours  bleu  pâle, 
exposait,  colliers  à  triples  rangs  de  diamants 
du  Brésil,  bracelets  de  rubis  du  Cap,  broches 
épanouies  en  pétales  de  saphirs,  pareilles  à 
des  roses  faites  de  splendeurs  bleues ,  la 
parure  de  noces  de  l'archiduchesse  de  Thes- 
salie  !  Albe  Cyrille,  quand  il  vint  de  province. 
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en  emporta  une  petite  croix  d'or  creux,  —  une 
de  ces  croix  qu'on  appelait  des  jeannettes,  et 
que  sa  grand'maman,  vieille  femme  barbue 
de  gris  sous  un  foulard  rouge,  toujours  four- 
rée, ses  vieilles  mains  vers  les  braises  du 
sarment,  sous  l'auvent  de  la  grande  cheminée, 
lui  avait  confiée  pour  quelle  lui  portât  bon- 
heur. Au  Mont-de-Piété,  on  lui  en  avait  donné 
trois  francs,  et  le  boni  fut  de  quatre-vingt- 
cinq  centimes.  Il  s'expliquait  mal  qu'on  pût 
prendre  plaisir  à  de  vulgaires  joailleries  mo- 
dernes, faites  de  pierres  fines  que  l'on  trouve 
partout.  Ce  qu'il  aurait  voulu  voir,  c'était  le 
diadème  dont  la  Golombe-au-bec-de-fer, 
Ghamiram,  reine  d'Assyrie,  veuve  de  Méiio- 
nès  et  veuve  de  Ninus,  se  para  pour  épouser 
dans  le  sépulcre  royal  le  cadavre  d'Ara  le 
Beau.  Pourtant,  épandue  par-dessus  les  têtes 
badaudes,  la  splendeur  de  la  vitrine  rayon- 
nait, très  belle.  D'une  main  levée,  Albe  Cyrille 
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prit  cette  flamme  comme  on  ferait  d'un  papil- 
lon lumineux,  et  la  fourra  dans  un  des  gous- 
sets de  son  gilet  ;  les  moindres  choses,  en 
certaines  circonstances,  peuvent  être  utiles. 

Sur  la  place  de  l'Opéra,  devant  l'escalier 
aux  brèves  marches  montantes,  il  s'arrêta 
pour  voir  de  belles  jeunes  femmes  descendre 
des  voitures.  D'abord  parurent  beaucoup  de 
vieilles  et  beaucoup  de  laides  ;  car,  le  plus 
souvent,  ce  sont  les  pauvresses  qui,  en  com- 
pensation de  tant  de  choses  qu'elles  n'ont 
pas,  possèdent  cette  gloire,  plus  glorieuse  en 
les  sales  robes  et  en  les  haillons,  d'avoir 
vingt  ans  et  d'être  jolies.  Cependant,  voici 
que  sortit  d'un  coupé  capitonné  de  satin 
mauve,  et,  çà  et  là,  lumineux  de  miroirs,  la 
parfaite  Princesse  en  qui  triomphe  le  plus 
miraculeux  éblouissement  que  puisse  donner 
une  femme,  et  qui  a,  dans  son  corsage  ouvert, 
sous    un    brouillard  de    dentelles,   les   seins 
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d'Aphrodite,  faits  d'écume  marine  arrondie  et 
solidifiée  sous  la  première  caresse  de  la  paume 
d'un  dieu  !  Albe  Cyrille  de- 
meura froid.  Ce  n'était  point 
qu'il  eût  quelque  amie  dont, 
de  tout  autre  amour,  l'écar- 
tât  l'amour  ;  sa  dernière  maî- 
tresse fut  une  femme  de  mé- 
nage de  cocotte  qui  faisait  la 
fenêtre,  une  femme  de  mé- 
nage presque  vieille,  presque 
sale,  rencontrée  chez  le  cré- 
mier au  coin  de  la  rue  d'Alle- 
magne et  du  passage  de 
l'Epargne  ;  mais  /peu  païen, 
—  depuis  que  le  Parnasse  n'est  plus  on  a 
renoncé  à  l'Olympe,  —  il  était  surtout  encUn 
aux  pâles  et  longues  et  mélancoliques  gorges 
des  vierges,  déjà  maigries  par  le  prochain 
martyre  ;  le  fervent  apitoiement  de  son  rêve 
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caressait  ces  seins  qui  pleurent.  Il  s'éloignait. 
Il  vit,  dans  l'un  des  miroirs  du  coupé,  l'image 
de  la  Princesse  retournée  pour  prendre  son 
éventail  oublié.  Et  cette  image,  plus  belle  que 
la  femme  dont  elle  était  l'image,  l'enthousiasma 
à  tel  point  qu'il  se  précipita  dans  le  coupé, 
pour  la  voler.  Des  gens  se  jetèrent  sur  lui,  on 
l'injuria,  on  le  menaça  de  le  conduire  au  poste, 
on  faillit  le  battre.  Il  laissa  dire  et  s'esquiva, 
content,  car  il  avait  pris  l'image  en  sa  prompte 
main.  Il  la  mit  en  une  poche  de  son  veston, 
pas  une  des  poches  d'en  bas,  en  celle  sous  qui 
bat  le  cœur.  Cette  image,  il  saurait  bien  l'em- 
ployer ;  quand  donc?  tout  à  l'heure,  peut-être. 
Il  suivit  le  boulevard,  la  rue  Royale,  tra- 
versa la  place  de  la  Concorde,  longea  la  Seine. 
Sur  le  trottoir  du  quai,  il  marchait  très  vite, 
parmi  les  passants   plus  rares.  Las,  n'ayant 
pas,  depuis  longtemps,  dormi  dans  un  lit  ;  le 
ventre  douloureux,  à  cause  des  rares  repas. 
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sombre  à  cause  des  ténèbres  que  faisait  en 
lui  l'espoir  éteint,  et  désolé  aussi,  de  ne  plus 
être  aimé,  même  par  la  femme  de  ménage  de 
la  cocotte  qui  fait  la  fenêtre,  il  cherchait 
quelque  refuge  oii  il  pourrait  être  triste,  tout 
seul.  Il  savait  qu'il  y  a  un  pont  dont  la  pre- 
mière arche  enjambe  un  large  trottoir  pavé. 
Il  avait  dormi  là  quelquefois.  Il  reconnut 
l'escaHer  qui  descend  ;  il  se  trouva,  tout  seul, 
sous  l'ogive  de  l'arche  ;  et  le  silence  bruyant 
de  l'eau  coulait  le  long  des  pierres. 

il  rêva,  longtemps. 

Et  il  sourit. 

De  la  poche  droite  de  son  veston,  il  tira  le 
reflet  de  l'appartement  et  de  la  chambre, 
plus  beau  que  l'appartement  et  la  chambre  : 
il  en  tapissa  les  pierres  grises  du  pont  et  tout 
le  crépuscule  ;  il  fut  dans  une  fête.  Gomme  il 
avait  grand'faim,  il  prit  dans  sa  poche  gauche 
l'odeur  de  victuailles  et  de  fruits,  et,  sur  une 
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table  offerte  par  le  reflet  du  salon,  en  fit  un 
beau  festin.  Mais,  quoi,  manger  dans  l'ombre 
que  cela  est  lugubre  !  Il  se  souvint  de  la 
flamme  qu'il  avait  dans  son  gousset  ;  il  en 
alluma,  partout,  des  diamants  plus  lumineux 

que  les  diamants,  des 
saphirs  plus 
bleus  que 
les  sa- 
phirs, et 
toutes  les  mer- 
veilles rayon- 
nantes d'une 
idéale  joaillerie  ;  non ,  ils  n'étaient  pas  plus 
clairs ,  les  éclairs  de  pierreries  au  diadème 
de  la  Golombe-au-bec-de-fer  !  Et  dans  l'in- 
comparable lumière,  parmi  la  pompe  souve- 
raine des  étoffes  et  des  meubles  d'or,  il  se 
mit  à  manger,  ayant  dans  les  mains  un  cou- 
teau de  vermeil  et  une  fourchette  d'argent. 


174  LE   REFLET,   L'ODEUR 

des  gibiers  fabuleux,  et  des  fruits  qui  ne  mû- 
rissent que  par  delà  le  verger  des  Hespérides. 
Il  mangeait  furieusement,  il  mangeait  encore, 
s'empiffrant.  Si,  par  instants,  il  était  obligé  de 
clore  ses  yeux  à  cause  de  trop  de  lumières 
autour  de  lui,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'ou- 
vrir encore,  encore,  et  toujours,  la  bouche,  à 
cause  de  son  appétit  renouvelé  par  des  mets 
imprévus,  miraculeux.  Mais,  à  souper  tout 
seul  on  s'ennuie  !  Et,  de  la  poche  de  son 
veston,  sous  laquelle  bat  le  cœur,  il  tira 
l'image,  l'image  plus  belle  que  la  princesse, 
limage  ressemblant  à  une  frêle  martyre 
grêle,  aux  pâles  bouts  de  seins,  dressés  d'un 
désir  de  paradis.  Et  ils  soupèrent  ensemble, 
l'image  et  lui,  dans  le  rêve  de  l'appartement, 
dans  le  rêve  des  pierreries.  Mais,  parce  qu'on 
est  homme,  et  que  le  songe,  à  son  extrême, 
exige  d'être  réel,  il  l'emporta,  reflet  elle- 
même,  vers  le  reflet  du  lit,  plus  mystérieux 
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en  l'idéal  tremblant  des  soies  et  des  dentelles. 
De  même  qu'il  avait  trop  mangé  dans  le  men- 
songe des  clartés  trop  ardentes,  il  aima  trop 
sur  l'illusion  de  la  couche.  Et  il  tenait  des 
seins  et  il  baisait  une  bouche,  et,  sans  repos, 
sans  fin,  il  étreignait,  en  criant  toutes  les 
joies  de  l'amour  et  du  ciel,  un  cher  petit  corps 
souple  et  frémissant  de  déesse  exquisement 
atténuée  en  petite  sainte,  près  de  se  rompre 
en  un  inespéré  martyre  !  Tant  qu'enfin  la 
force  et  le  souffle  lui  manquèrent,  et  il  défail- 
lit, extasié. 

Quelques  heures  après  le  jour  levé,  le  ton- 
deur de  chiens,  coupeur  de  chats,  qui  joint  à 
son  métier  ordinaire  la  fonction  de  raser  en 
plein  air  les  mariniers  des  bateaux  mar- 
chands, vit  quelqu'un  qui  était  mort,  sur  le 
pavé,  sous  l'arche.  On  alla  prévenir  le  com- 
missaire de  police,  qui  se  hâta  d'accourir 
avec  un  médecin.  Un  attroupement  de  gens, 


176  LE   REFLET,   L'ODEUR 

autour  du  défunt,  voyant  les  pauvres  habits  : 
«  C'est  quelqu'un  qui  s'est  tué,  à  cause  de  la 
misère.  —  C'est  quelqu'un  qui  est  mort  de 
privations,  de  faim.  »  Le  docteur,  un  genou 
sur  le  pavé,  constata  la  mort  d'Albe  Cyrille. 
Mais  on  fut  très  étonné  lorsque,  après  un 
examen  attentif  du  cadavre,  il  déclara  que, 
contrairement  à  toutes  les  vraisemblances,  cet 
inconnu  avait  dû  mourir  d'un  excès  de  table, 
d'indigestion  en  un  mot,  et  de  quelque  autre 
excès,  d'excès  d'amour.  Et  les  yeux  d'Albe 
Cyrille,  pas  fermés  encore,  étaient  secs  et 
calcinés,  comme  ceux  d'un  homme  qui  aurait 
trop  longtemps  tenu  sa  tête  avancée  vers  un 
four  de  verrier,  ou,  trop  longtemps,  regardé 
de  trop  près  le  soleil. 


Le  Portrait  du  mur  vide 
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LE   PORTRAIT 


DU  MUR 


BANS  cet  appartement  où  je  m'installai 
. I   aux  premiers  jours  d'un  hiver  déjà 

si  ancien,  il  restait  un  portrait  de  femme,  sans 
cadre,  accroché  au  mur  de  la  pièce  qui  serait 
ma  chambre  de  travail.  Je  le  regardai  à  peine, 
pendant  que  les  déménageurs  mettaient  mes 
meubles  en  place.  Visage  terne,  vague,  pein- 
ture médiocre.  «  Le  précédent  locataire,  pen- 
sai-je,  a  oublié  ce  portrait  ;  il  viendra  le 
.chercher,  tout  à  l'heure  ou  demain.  »  Je 
résolus  de  le  laisser  là,  de  n'y  pas  toucher  ; 
il  se  pouvait  qu'il  fût  précieux  à  celui  qui  vien- 
drait le  reprendre.  Mais  personne  ne  le  ré- 
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clama.  Deux  jours  plus  tard,  comme  je  m'as- 
seyais devant  ma  table,  il  gêna  ma  vue.  Je 
sonnai  ;  mon  domestique  l'emporterait,  le 
fourrerait  dans  quelque  coin.  En  attendant,  je 
le  considérai  avec  attention  ; 
et  quand  le  domestique,  en- 
tré, m'eut  demandé  :  «  Mon- 
sieur désire?...  —  Rien,  » 
répondis-je.  Car,  maintenant, 
il  me  semblait  que  je  recon- 
naissais, non  pas  ce  portrait, 
mais  la  femme  dont  il  était 
limage. 

Oui,  je  la  reconnaissais, 
certainement,  bien  certaine- 
ment... Qui  était-elle?  je  n'aurais  pu  le  dire. 
Ces  cheveux  d'un  châtain  sans  éclat,  ce  front 
un  peu  jauni,  très  hsse,  traversé  dune  seule 
ride,  ces  yeux  qui  avaient  le  bleu  gris  des  lacs 
peu  profonds,  où  les  avais-je  vus,  vivants?  je 
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ne  savais.  Leur  vue  me  causait  maintenant 
une  mélancolie,  qui  n'était  pas  sans  douceur  ; 
et  en  même  temps  il  me  sembla  qu'il  flottait 
dans  l'air  une  odeur  de  feu  éteint,  de  cendre, 
comme  si  le  vent  glissant  par  la  cheminée 
avait  éparpillé  autour  de  moi,  sur  moi,  des 
souvenirs  d'ancien  foyer... 

• —  Quoi  !  m'écriai-je. 

Hélas  !  oui,  c'était  la  ressemblance,  évi- 
demment due  au  hasard,  gâtée  d'ailleurs  par 
un  peintre  maladroit,  de  la  très  douce  amie, 
amante  presque  maternelle,  de  la  caressante 
consolatrice,  qui,  de  ses  bras  toujours  ouverts  à 
mes  retours,  toujours  cléments  à  mes  fautes,  fit 
le  cher  bercement  de  mes  premières  fatigues  et 
de  mes  premiers  repentirs.  Oîi  était-elle?  où 
sont  les  mortes.  C'était  peut-être  le  parfum 
de  sa  lointaine  tombe,  cette  odeur  de  cendre 
qui  avait  rempli  la  chambre...  Je  voyais  moins 
nettement  le  portrait  à  travers  mes  larmes. 

il 
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Désormais,  j'eus  une  crainte  :  ce  fut  qu'on 
me  le  prît,  ce  portrait.  Mais  beaucoup  de 
jours  passèrent;  je  n'avais  aucune  nouvelle 
du  locataire  précédent;  je  finis  par  me  per- 
suader que  l'image  était  à  moi.  Je  lui  fis  un 
cadre  de  bois  noir,  pas  luisant,  où  je  mis  une 
petite  touffe  de  ces  fleurs  qui,  de  sembler 
mortes,  ne  se  fanent  jamais.  C'était  le  rassé- 
rènement  de  mes  heures  inquiètes,  d'avoir  là, 
en  face  de  moi,  tout  près,  la  caressante  et 
consolante  amie. 

Mais  une  fois  que,  obligé  à  un  travail  noc- 
turne, j'avais  allumé  toutes  mes  lampes  et  les 
bougies  des  quatre  candélabres  pour  mettre 
de  la  clarté  en  moi,  je  ne  pus,  levant  les  yeux 
vers  le  portrait,  retenir  un  cri  de  surprise. 
Non,  non,  il  ne  ressemblait  pas  à  la  mater- 
nelle amante  de  mon  adolescence  !  Quelle 
berlue,  quelle  illusion  m'avait  fait  la  recon- 
naître en  lui?  Si  terno  qu'il  fiit,  grâce  au  lâche 
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pinceau,  il  ressemblait,  je  n'en  pouvais  douter, 
à  la  resplendissante  et  merveilleuse  créature 
qui,  toute  une  année  de  joie  et  de  gloire,  en- 
chanta mes  yeux  et  enflamba  mon  es- 
prit. L'illuminatrice  de  mes  viriles  an- 
nées triomphantes,  —  hé- 
las !  éteinte  depuis  long- 
temps, —  je  la  retrou- 
vais ,  ardemment  belle , 
comme  un  astre  rallumé. 
Et  j'en  étg,is  sûr,  encore 
que  je  visse  mal  le  por- 
trait à  travers  l'éblouis- 
sement. 

Pendant  plusieurs  semaines,  je  dormis  le 
jour  et  travaillai  la  nuit.  Oh  !  pourvu  qu'on 
ne  me  reprît  pas  le  portrait  !  Je  lui  avais  fait 
un  cadre  d'or,  rayonnant,  oi^i  brûlait  nne  vio- 
lente toufîe,  chaque  soir  renouvelée,  de  lis 
d'or   et  de   pivoines  sanglantes  !   Et,    quand 
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s'éteignait  mon  génie,  je  le  rallumais  à  la 
flamme  de  la  resplendissante  et  merveilleuse 
créature. 

Mais,  une  fois  que,  brisé  par  le  long,  par 
le  stérile  effort  des  déchirantes  et  haletantes 
grimpées  vers  l'idéale  œuvre  jamais  atteinte, 
je  m'étais  endormi,  la  tête  sur  la  table,  j'eus, 
éveillé  d'un  rose  rayon  d'aube,  une  étrange 
surprise  en  regardant  le  portrait.  Et  je  pensai 
que,  longtemps,  j'avais  été  fou.  Non,  non,  il 
n'offrait  aucun  rapport  avec  la  beauté  de  la 
splendide  amante,  de  la  lumineuse  inspira- 
trice !  Mais  là,  sous  la  pâle  rougeur  du  jour 
naissant,  c'était,  trop  peu  exquise  il  est  vrai, 
trop  humanisée  par  un  artiste  sans  rêverie,  la 
déhcieuse  enfant  qui,  si  jeune,  si  puérile, 
daigna  m'aimer,  vieillissant  déjà,  et  fît  de  son 
jeune  printemps  le  soleil  de  mon  automne. 
Elle  était  morte,  elle  aussi,  hélas!  puisqu'elles 
meurent  toutes.  Mais  je  la  revoyais,  en  l'in- 
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génuité  de  son  éclosion  prochaine,  pareille  à 
tout  ce  qui  sera  fleur,  chant,  rayon,  et  ne  l'est 
pas  encore  !  J'en  étais  certain,  quoique  l'image 
me  fût  à  peine  visible  à  travers 
les  pleurs  que  j'avais  aux  cils 
comme  une  rosée  matinale. 

Durant  de  longs  mois,  ce  fut 
ma  coutume  de  travailler  sous 
les  premières  clartés  du  matin. 
Oh  !  quel  désastre  si  l'ancien 
locataire  était  venu  demander 
le  portrait  !  Au  cadre  de  bois 
peint  en  blanc,  je  mettais,  toutes 
les  aurores,  une  petite  pâque- 
rette, une  seule  pâquerette,  ou 
un  muguet,  ou  une  églantine  à 
peine  rosée;  et,  sousl'angélique  enfantillage  de 
la  déhcieuse  enfant  qui  daigna  m'aimer,  vieiUis- 
sant  déjà,  mes  poèmes  s'empHssaient  d'une 
haleine  qui   va    être   la    brise,  et   d'un  vert 
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parfum  de  venelle  qui  n'est  pas  encore  fleurie. 
Mais  voici  que,  peu  à  peu,  le  dédain  me 
gagna  des  œuvres  autrefois  réalisées,  et 
l'ennui  des  œuvres  futures.  Il  y  avait  bien 
longtemps  que  j'étais  installé  dans  l'apparte- 
ment oii  le  précédent  locataire  avait  laissé  le 
portrait.  Et  il  ressemblait  moins,  ce  portrait, 
à  la  jeune  fille  morte,  un  temps  ressuscitée  en 
lui.  Bientôt  il  ne  lui  ressembla  plus  du  tout. 
Etait-ce  qu'il  avait  repris  les  traits  de  la  triom- 
phale amoureuse,  ou  ceux  de  la  maternelle 
amie  ?  Non,  il  ne  ressemblait  plus  à  aucune  de 
celles  que  j'aimai  et  qui  m'aimèrent,  il  ne 
ressemblait  plus  à  personne.  Je  n'y  voyais  que 
des  cheveux  châtains,  sans  éclat,  un  front  un 
peu  jaune,  très  lisse,  traversé  d'une  ride, 
des  yeux  qui  avaient  le  bleu  gris  des  lacs  peu 
profonds.  Et  je  ne  m'occupai  plus  de  lui,  et 
je  ne  le  regardai  plus;  je  n'aurais  pas  eu  de 
peine  si  on  était  venu  le  prendre... 
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Pourtant  je  fus  étonné,  sans  chagrin  d'ail- 
leurs, un  jour  —  combien  de  jours  avaient 
passé  depuis  que  je  logeais  là  !  —  un  jour  que, 
les  yeux  levés  par  hasard,  je  vis  que  le  por- 
trait n'était  plus  au  mur.  Je  sonnai  mon  do- 
mestique, vieilli  à  mon  service  ;  il  avait  des 
cheveux  blancs,  comme  moi  ;  je  lui  demandai  : 

—  L'ancien  locataire  est  venu?... 
11  parut  surpris. 

—  Non,  monsieur,  dit-il,  personne  n'est 
venu. 

—  En  ce  cas,  demandai-je  encore,  qui  donc 
a  emporté  le  portrait? 

Il  me  considéra  de  Tair  qu'on  a  en  regar- 
dant un  fou. 

—  Quel  portrait  ? 

—  Le  portrait  qui  était  à  ce  mur. 

—  Il  n'y  a  jamais  eu  de  portrait  à  ce  mur, 
dit-il. 

—  Bien,  c'est  possible,  dis-je,  laissez-moi. 
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Et  je  n'eus  pas  de  tristesse.  Il  n'est  pas 
de  logis  nouveau  où,  pour  ceux  dont  le  cœur 
vit  encore,  le  passé  n'accroche  des  souvenirs 
changeants  ;  mais ,  après  les  ans ,  survient 
l'invisible  oubli,  qui  emporte  les  portraits  du 
mur  vide. 


■^ 


^^E^ 


L'Inutile  prévoysince 


homme 


monte 


charges  de  bois.  Charbonnier?  non, 
il  n'est  pas  charbonnier.  Et  il  faut  dire  aussi 
que,  en  réalité,  il  n'a  jamais  monté  ni  bois,  ni 
charbon,  ni  aucun  combustible.  Mais  ce  qu'il 
ne  fait  pas,  il  croit  qu'il  le  fait.  Peinant,  gei- 
gnant, suant,  il  succombe.  «  Ah  !  que  c'est 
lourd  !  »  Et  il  est  très  humilié  d'en  être  réduit 
à  une  aussi  basse  et  aussi  harassante  besogne. 
Car  il  fut  beau,  noble,  riche,  illustre,  — 
assez  ressemblant  aux  portraits  de  la  cheva- 
lière d'Eon,  allié  à  la  famille  royale  de  Tran- 
sylvanie,   héritier    d'un    marchand    de   bois 
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d'ébène,  auteur  d'un  sonnet  parfait.  Dès  qu'il 
paraissait,  la  congratulation  des  murmures  le 
battait  à  petits  flots  caressants  ;  et  s'il  avait  eu 
le  temps,  il  aurait  eu  l'amour  de  toutes  les 
femmes,  grâce  de  la  grandeur,  charme  de  la 
gloire,  liseron  à  la  hampe  des  étendards  vic- 
torieux ;  encore  que  très  occupé  par  sa  beauté, 
sa  noblesse,  sa  richesse  et  sa  renommée,  on 
ne  lui  attribua  pas  moins  de  cinq  mille  deux 
cent  vingt-quatre  maîtresses  ;  ce  qui  est  un 
chiffre. 

Et  il  était  heureux. 

Une  seule  inquiétude  :  la  pensée  que,  un 
jour  ou  l'autre,  prochainement,  il  deviendrait 
fou.  Il  paraît  que  cette  appréhension  lui  était 
restée  d'une  parole  de  tireuse  de  cartes, 
vieille  ivrognesse,  un  soir,  à  la  fête  de  Mont- 
martre ;  ou  bien  il  n'ignorait  pas  l'atavique 
menace  de  son  grand-oncle,  relégué  aux  Petites- 
Maisons,  pour  avoir  tout  à  coup,  sans  cause, 
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une  fois  qu'il  dînait  à  la  cour, 
mis  la  main  sur  une  aile  de 
perdreau  dans  l'assiette  du 
roi. 

D'ailleurs  il  ne  se  troublait 
qu'assez  peu  de  cette  desti- 
nation à  la  démence.  ^ 
Qu'avait-elle  de  si  ^^'ïï?fifiiiiii!|i|jiii!\^'!i|("\i|ifT 
effrayant?  La  folie, 
n'est-ce  pas  l'exil  hors  de  toutes  les  réalités 
banales  et  stupides,  l'entrée  dans  le  royaume 
infini  de  l'illusion?  Qui  sait  si  les  paradisiaques 
délices  promises  par  les  Livres  divins  et  mé- 
ritées par  la  Foi,  la  Ferveur  et  la  Bonne 
Œuvre,  ne  sont  pas  une  admirable  folie  pos- 
thume ?  Il  est  vrai  que  beaucoup  d'aliénés  sont 
hantés  par  des  soucis  cruels,  par  de  moroses 
idées  fixes  ;  mais  c'est  bien  fait  pour  eux  :  ils 
n'ont  pas  su  s'y  prendre.  De  même  que  l'on 
peut,  à  l'état  de  veille,  par  de  riantes  idées, 
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par  des  conversations  aimables,  parles  caresses 
d'une  maîtresse  tendre  et  subtile,  —  et,  aussi, 
par  trois  verres,  bus  coup  sur  coup,  de  la  Tour 
blanche  ou  de  Joannisberg  —  se  préparer 
d'agréables  songes,  de  même  il  est  loisible  à 
un  habile  homme,  raisonnable  encore,  de 
préméditer  et  de  disposer,  très  délicieuse  et 
très  glorieuse,  sa  future  folie. 

C'est  à  quoi  il  ne  manqua  point. 

Non  seulement  il  vivait,  en  fait,  une 
existence  exceptionnellement  heureuse,  mais, 
autant  que  possible,  il  haussait  son  esprit  aux 
plus  merveilleuses  chimères  ;  dès  qu'il  était 
seul,  il  ne  se  bornait  pas  à  se  réciter  le  sonnet 
qui  le  fit  illustre  ;  Tàme  éparse  dans  la  fumée 
de  sa  cigarette,  il  s'imaginait  Fauteur  des 
plus  sublimes  poèmes,  déjà  écrits,  ou  qu'on 
écrirait  ;  et  l'enthousiasme  des  foules  le  por- 
tait au  Capitole,  après  lui  avoir  mis  au  front  le 
laurier  de  Pétrarque  ;  ou  bien  il  se  voyait,  tel 
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qu'Hugo,  — mais  vivant,  —  environné  de  tout 
l'océan  de  la  multitude  acclamante ,  qui  bat 
l'isolement  hautain  de  l'Arc  triomphal,  pareil 
à  une  Sainte  Hélène  d'inamovible  gloire  !  Il 
ne  lui  suffisait  pas,  en  ses  songeries,  d'avoir 
trois  cent  mille  francs  de  rente  :  il  puisait  à 
pleins  poings,  dans  des  coffres  d'or  massif, 
des  grouillements  sonores  de  pierreries,  et 
grâce  à  sa  charité  comme  divine,  distribu- 
trice d'équité  et  de  revanches,  florissait  et 
fructifiait  l'humanité  universelle,  fécondée  par 
l'averse  éblouissante  de  l'aumônière  opulence. 
Il  se  souciait  bien  d'être  allié  à  la  famille 
royale  de  Transylvanie  !  Voilà  qui  vaut  la  peine 
d'en  parler  !  Allons  donc  !  il  était  prince  lui- 
même,  et  empereur,  et  sultan,  et  pape  !  Pareil 
à  l'ivrogne  du  grand  Baudelaire,  il  dictait  des 
lois  sublimes  ;  et  il  gagnait  des  batailles,  et  il 
délivrait  des  races  ;  et  il  était  le  Bien  tout- 
puissant.   0  méritoire  et  admirable  chimère  ! 
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OÙ  rhomme,  qui  ne  peut  y  atteindre,  aspire 
cependant,  et  que  Dieu,  qui  en  est  capable, 
n'accomplit  point  :  d'oii  l'infériorité  de  ce  der- 
nier. Quant  à  sa  ressemblance 
avec  le  mystérieux  ou  la  mys- 
térieuse d'Eon,  cet  homme, 
destiné  et  consentant  à  la 
folie,  ne  laissait  pas  que  d'en 
être  satisfait  ;  car  l'ambiguïté 
du  charme  qu'elle  offrit  auto- 
risait la  duplicité  des  désirs, 
et,  non  seulement,  —  chose 
trop  simple,  —  permettait  aux 
hommes  de  le  croire  cheva- 
lière et  aux  femmes  de  la  dé- 
sirer chevalier,  mais,  à  quelques-uns  de  ceux-ci 
et  à  plusieurs  de  celles-là,  le  promettait  tel 
que  l'antique  tradition  sexuelle  leur  aurait  dû 
défendre  de  le  préférer  ;  et,  ravis,  les  fervents 
du  fils  d'Hermès  et  d'Aphrodite  portaient  de 
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légitimes  offrandes  au  temple  d'Eros-Double. 
Pourtant,  si  complexe  et  si  exquise  qu'elle  fût, 
cette  beauté  n'était  pas  assez  pour  cet  homme 
qui  serait  fou!  Il  se  rêvait  don  Juan  traînant 
après  lui  le  troupeau  gémissant  des  Elvires, 
et  le  beau  Lovelace  aux  ongles  clairs,  frères 
des  griffes  ;  il  était  aussi  l'Adonis  pleuré  des 
Athéniennes,  et  l' Antinous  pleuré  d'un  em- 
pereur ;  et  le  Roland  des  Audes  et  le  Médor 
des  Angéliques  et  le  Roméo  des  Julietfes  et 
le  Hernani  des  dona  Sol,  ou  bien,  plus  rayon- 
nant, la  tête  coiffée  de  rayons  ivres,  le  dos  au 
bercement  d'un  léopard  tacheté  de  grappes,  il 
s'avançait,  parmi  le  hurlement  nu  des  Ménades 
et  les  cymbales  des  Gorybantes,  lui,  le  beau 
dieu  Rakkhos,  pareil  à  Rama,  pareil  à  Orphée, 
pareil  à  Ariane,  guerrier,  aède,  femme,  et 
soleil  ! 

Or,  en  effet,  il  devint  fou. 

Il  souriait.  A  la  bonne  heure.  Il  avait  pris 
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ses  précautions.  En  des  intervalles,  encore 
fréquents,  de  lucidité,  il  se  frottait  les  mains, 
avec  satisfaction.  Même  il  se  laissa  conduire 
sans  épouvante  à  l'hospice  des  aliénés  ;  on 
avait  dû  se  résoudre  à  cette  extrémité  le  jour 
où,  à  toute  force,  il  avait  voulu  faire  manger 
à  une  princesse  danoise,  venue  pour  admirer 
les  quatre  Rembrandt  qu'il  avait  dans  sa  ga- 
lerie, un  rat  que,  à  quatre  pattes,  il  avait  saisi 
des  dents  derrière  le  canapé  ;  et  ce  n'était  pas 
un  rat,  mais  une  petite  crotte  noire  de  chatte, 
qui  avait  séché  là.  Mais  il  était  très  tranquille 
en  entrant  dans  l'asile. 

C'est  depuis  ce  temps  qu'il  monte  des  charges 
de  bois.  Il  n'est  pas  charbonnier  ;  en  réalité, 
il  n'a  jamais  monté  ni  bois,  ni  charbon,  ni 
aucun  autre  combustible.  Ce  qu'il  ne  fait 
pas,  il  croit  qu'il  le  fait,  peinant,  geignant, 
suant.  Il  y  a  dans  la  même  cour  un  ancien 
pilrc  at'cint  du  délire  des  grandeurs  ;  après 
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avoir,  vingt  années  durant,  reçu  des  coups  de 
pieds  dans  le  cul  sans  jamais  penser  à  autre 
chose  que  le  litre  bien  gagné,  il  est  roi  ;  et  il 
faut  que,  dans  la  grand'salle  du  palais,  flambe 
la  cheminée  quand  viendront  les  ambassa- 
deurs du  mikado.  «  Allons,  monte  des  fagots 
et  des  bûches!  — Oui,  Sire  !  »  dit  l'autre.  Et 
il  monte  du  bois.  Et  c'est  ainsi. 


UOndin  de  l'eau  qui  vire 


^s:^ 


I 


Jocelyne,  petite  bûcheronne  qui  s'en 
allait  pieds  nus,  Mère-Grand  avait 
fait  présent  d'un  gâteau.  Or,  ce  gâteau, 
—  <(  Tu  auras  beau  en  manger,  avait 
dit  la  vieille,  il  en  restera  toujours,  mais 
crains  de  le  donner  ou  de  te  le  laisser 
prendre  !»  —  ce  gâteau  était  fait  d'une 
farine  appelée  richesse,  d'un  miel  nommé 
bonheur;  quant  au  sucre  en  poudre  dont  on 
l'avait  saupoudré  ,  c'étaient  tous  les  menus 
contentements  de  la  vie.  Vous  pensez  s'il 
ferait  bon   mordre   dans   ce  gâteau-là  !  et  il 
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suffisait  d'y  mettre  la  dent  pour  être  habillée 
d'une  robe  d'or  où,  dans  toutes  les  poches, 
sonnent  des  monnaies  de  tous  les  pays,  pour 
être  la  femme  du  plus  beau,  du  plus  puissant 
prince  de  la  terre  ;  rien  qu'à  le  lécher  du  bout 
de  la  langue,  on  avait  des  chevaux,  des  voi- 
tures, un  château  sur  la  colline,  et  de  bons 
repas,  et  des  lits  moelleux,  et  des  musiciens 
chantant  pour  vous  endormir  ou  vous  éveiller, 
et  des  pages  de  satin  et  de  dentelle  qui  portent 
la  queue  de  la  robe  d'or. 


II 


Dès  qu'elle  tint  le  gâteau,  Jocelyne,  fort 
gourmande  de  son  naturel,  ainsi  que  nous 
sommes  tous,  ouvrit  largement  la  bouche, 
pour  le  manger  en  une  seule  fois  !  Elle  aurait, 
de  celte  façon,  toutes  les  joies  en  môme  temps. 
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Mais  elle  ne  l'avala  point,  à  cause  d'une  eau 
claire  qui,  près  du  sentier,  à  côté  d'elle,  virait, 
virait,  virait,  toute  dorée  de  soleil;  l'on  eût 
dit,  les  rayons  s'y  brisant  en  mille  miettes 
promptes,  un  petit  tourbillon  de  pierreries. 

Alors,  sans  mordre  au  gâteau  qu'elle  avait 
dans  la  main  : 

—  Oh  !  jolie  eau,  jolie  eau,  que  vous  êtes 
plaisante  à  voir  virer  !  dit  Jocelyne.  Il  n'est 
pas,  je  pense,  de  plus  jolie  eau  sur  la  terre, 
ni  qui  tourne  si  vite. 

—  Que  dirais-tu  donc,  s'écria  l'Ondin  (il 
avançait,  d'entre  les  roseaux,  sa  mignonne  tête 
pareille  à  un  lotus  rose  pas  éclos),  que  dirais- 
tu  donc  si  tu  voyais  ce  qu'il  y  a  dessous  ma 
jolie  eau  qui  vire?  Venez,  petite  bûcheronne 
qui  vous  en  allez  pieds  nus,  laissez-vous  choir 
dans  le  lumineux  vertige,  et  vous  entrerez 
dans  le  pays  de  la  beauté  sans  pareille  et  de 
l'infini  délice. 
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—  Le  dieu 


—  J'ai,  dit  Jocelyne,  le 
gâteau  de  Mère-Grand. 

—  Tu  n'y  mangeras  que 
les  plaisirs  terrestres  !  mais 
ce  sont  tous  les  plus  qu'hu- 
mains enchantements  qui  t'at- 
tendent dans  le  mystérieux 
séjour  qui  est  le  reflet  du  ciel. 

—  J'aurai  des  robes  d'or. 

—  Tu  te  vêtirais  d'un  ha- 
bit d'azur  et  d'aurore  ! 

—  J'aurai  dans  mes  poches 
des  monnaies  de  toute  espèce. 

—  Sous  cette  eau,  à  qui 
donne  le  soleil  pour  payer  le 
paradis,  on  rend  une  monnaie 
d'étoiles. 

—  J'épouserai  un  prince 
très  beau  et  très  puissant. 

des  délicieux  abîmes  te  prcn- 
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(Irait  pour  épouse,  et  te  ferait  asseoir  à  côté  de 
lui,  sur  un  trône  de  madrépores  en  fleurs  et  de 
rayonnants  coraux. 

—  J'aurai  des  chevaux... 

—  De  souples  tritons  te  porteraient  à  tra- 
vers les  verdissants  espaces. 

—  Des  voitures... 

—  Tu  serais  bercée,  parmi  les  langueurs 
des  vagues  du  rêve,  en  une  conque  couleur 
de  clirysoprase  et  d'améthyste  et  de  jour  ! 

—  Un  château  sur  la  colline... 

—  Quelle  joie  d'habiter  un  palais  qui  a  pour 
seuil  le  mystère,  pour  salles  de  fêtes  l'idéal,  et 
l'infini  pour  fenêtre  ! 

—  Je  mangerai  de  bons  repas... 

—  Tu  connaîtrais  les  mets  que  cuisinent  les 
anges. 

—  Je  coucherai  dans  un  lit  moelleux... 

—  Il  n'est  de  couche  aimable  que  les  mate- 
las de  nue  cardés  par  les  séraphins  ! 
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—  On  me  fera  de  la  musique... 

—  Outre  qu'il  n'est  pas  de  meilleure  musi- 
cienne que  sainte  Cécile,  tu  entendrais  les  petits 
chérubins  (car  un  poète  l'a  dit)  jouer  de  l'ex- 
taséon  ! 

—  Et  des  pages  porteront  la  queue  de  ma 
robe  en  or. 

—  Et  des  astres,  avec  leurs  doigts  de  rayons, 
porteraient  la  queue  de  ta  jupe- comète  î 


III 

Mais  Jocelyne  ne  se  laissa  point  décevoir 
par  le  malicieux  tentateur  ;  et,  sachant  se  bor- 
ner au  présent  que  lui  fit  Mère-Grand,  elle 
allait  avaler  le  nourrissant  et  savoureux  gâ- 


teau, lorsque  l'Ondin  de  l'eau  qui  vire 

—  Bon  !  bon  !  fais  à  ta  guis 
prends  bien  garde  de  l'étouffer. 


—  Bon  !  bon  !  fais  à  ta  guise  !  dit-il.  Mais 
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—  11  est  vrai,  pensa  Jocelyne,  qu'il  n'est 
point  léger,  le  bonheur  terrestre. 

—  A  ta  place,  sais-tu  ce  que  je  ferais? 

—  Que  ferais-tu  ?  voyons. 

—  Puisque  tu  ne  veux  pas  descendre  dans 
le  lumineux  tourbillon  (hélas  !  combien  tu  as 
tort  !  combien  tu  as  tort  !) ,  trempes-y  au  moins 
cette  indigeste  galette.  Mouillée,  elle  passera 
plus  facilement,  et,  aussi,  elle  prendra,  en  l'eau 
mystérieuse,  un  goût  de  chimère  qui  la  fera 
plus  agréable. 

—  Voilà,  dit  Jocelyne,  un  conseil  que  l'on 
peut  suivre  ;  car  il  n'a  rien  de  périlleux. 
Quand  on  parle  raisonnablement,  je  m'accorde 
volontiers  aux  avis  qu'on  me  donne.  Et  je  veux 
bien  tremper  le  gâteau  dans  la  jolie  eau  qui  vire. 

Elle  se  pencha  vers  le  clair  tourbillon.  Ah  ! 
qu'il  était  clair  et  rayonnant  !  Elle  enfonça  le 
gâteau...  Elle  poussa  un  cri  !  Car  l'eau,  comme 
une  bouche  gourmande,  l'avait  avalé. 
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Et  Jocelyne,  pleurant  : 

—  Hélas  !  voilà  un  tourbillon  bien  periide 
et  un  bien  traître  conseiller  ! 

Mais  rOndin,  qui  riait  : 

—  Bon  !  le  mal  n'est  point 
grand.  L'eau  n'est  pas  si  pro- 
fonde qu'il  semble,  et  il  vous 

^^  suffira  d'y  plonger  la  main 
pour  reprendre  le  gâteau. 
Essayez  ! 

—  Essayons,  dit-elle. 
Elle  jeta  un  autre  cri,  plus 

effrayé  !  Le  tourbillon  lui  avait 
arraché  la  main  ;  son  bras 
était  un  moignon ,  gras  et  rose , 
mais  moignon. 

—  Hélas!  quelle  aventure!  Et  que  je  suis 
bien  punie  de  n'avoir  pas  obéi  à  la  volonté  de 
Mère-Grand. 

*--  Bon  !   le   mal   n'est   pas  sans  remède. 
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Plongez  tout  votre  bras  dans  l'eau.  Vous 
retrouverez  votre  main  et  le  gâteau  qu'elle 
cherche.  Allons!  essayez  ! 

—  Essayons,  dit-elle. 

Elle  cria  désespérément!  Le  tourbillon  lui 
avait  saisi  tout  le  bras  :  elle  avait  encore 
l'épaule  droite,  elle  n'en  avait  plus  le  bras. 

—  Hélas  !  comment  ferai-je  pour  accoler  le 
prince  qui  sera  mon  époux? 

—  Il  est  vrai  que  l'accident  est  pénible  ; 
mais  j'en  vois  bien  la  cause.  Le  gâteau  n'est 
pas  fait  pour  la  main,  ni  pour  le  bras  ;  c'est  à 
la  bouche  qu'il  est  destiné.  Voilà  pourquoi  vous 
ne  l'avez  pu  reprendre.  Plongez  votre  tête  dans 
l'eau  qui  vire,  et  vous  recouvrerez  le  bras,  la 
main  et  la  galette.  Allons,  petite  bûcheronne, 
essayez  ! 

—  Essayons,  dit-elle. 

Et  cette  fois  elle  ne  cria  point.  Car  à  peine 
avait-elle  mis  le  front  dans  le  tourbillon  de 
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pierreries,  que,  happée,  elle  y  entra  toute,  et  le 
tressaillement  de  ses  pieds  disparus  hâtait  le 
tournoiement  de  l'eau  mystérieuse. 


IV 

Cependant  Mère-Grand,  vieille  comme  Gy- 
bèle,  éternelle  comme  Erda,  n'a  point  cessé  de 
faire,  ainsi  que  depuis  le  premier  des  jours 
elle  fit,  des  gâteaux  qu'elle  remet  aux  petites 
bûcheronnes  pieds  nus,  et  à  beaucoup  de  per- 
sonnes encore.  Elle  sait  bien  que  toutes  les 
Jocelynes,  et  les  autres  gens  aussi,  verront  le 
tourbillon  de  pierreries,  où  frissonne  un  reflet 
d'infini,  et  que  le  malicieux  Ondin  leur  don- 
nera d'étranges  conseils  ;  mais  elle  prépare 
toujours  ses  terrestres  gâteaux  de  richesses,  de 
bonheurs  et  de  contentements.  Et  c'est  le  train 
du  monde.  Et  nul  ne  sait  lesquels  ont  raison 
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de  ceux  qui  mangent  la  lourde  et  bonne 
galette,  telle  qu'on  la  leur  donna,  ou  de  ceux 
qui  se  précipitent  dans  l'eau  qui  vire,  vire, 
vire,  dans  leau  qui  est  peut-être  le  vertige 
vers  le  ciel. 


13 


La  Revanche  des  ténèbres 


L  serait  absurde  de  se  le  dissimuler 
plus  longtemps  :  l'or  des  chevelures 
va  s'éteignant  peu  à  peu,  et,  prochaine  anti- 
thèse du  temps  oii  pas  une  femme  n'était 
brune,  voici  l'heure  où  pas  une  femme  ne  sera 
blonde.  Nous  en  sommes  déjà  à  ce  crépus- 
cule :  les  cheveux  châtains  ;  bientôt  ce  sera 
la  nuit  complète,  la  nuit  parfaite,  la  profonde 
nuit  vantée  par  Charles  Baudelaire,  en  un 
poème  vertigineusement  obscur  comme  un 
enfer  d'ébène  traversé  de  noire  luisance  de 
jais,  —  la  profonde  et  opaque  nuit,  sur  qui 
ne  prévaudront,  vainement  allumés  dans  se« 
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ombres,  les  rubis,  ces  petits  Sirius,  les  opales, 
ces  lunes,  les  émeraudes,  ces  vespers,  les 
escarboucles,  ces  aldebarans,  ni  les  diamants 
polaires ,  ni  la  Voie  lactée  des  délicieuses 
perles. 

Et  ces  ténèbres  seront  d'autant  plus  sombres 
que,  au  front  des  jeunes  femmes,  flamboya 
un  midi  plus  ardent,  plus  roux,  plus  rutilant  ! 

L'excès  en  tout,  —  ce  n'est  peut-être  un 
défaut  que  chez  l'homme  —  c'est  l'invincible 
loi  de  la  féminilité .  Saintes  ou  effrénées 
amantes,  ô  ciel  !  que  les  femmes  sont  donc 
éloignées  d'être  «  juste  milieu  !  »  De  sorte 
que  —  je  le  confesse  —  la  crainte  m'envahit 
de  voir  prochainement  nos  amies  ,  jugeant 
surannées  les  mélancoliques  pâleurs  de  leurs 
visages  de  naguère,  où  languissaient  des  lis 
mourants,  oser  chez  Bodinier,  ou  chez  Lamou- 
reux,  aux  courses,  aux  thés  de  six  heures 
(l'heure  a  changé),  et  aux  bals,  et  aux  pre- 
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mières,  des  faces  de  Gongolaises,  trouées 
d'yeux  blancs,  ou  des  joues  de  Ilottentotes, 
pareilles  à  d'autres  joues,  et  couleur  de  réglisse 
bien  cirée. 


Que  les  dieux  préservent  nos  regards  et 
nos  baisers  de  cette  noire  splendeur  !  Jusqu'à 
présent,  —  par  la  clémence  d'Eros  qui  a  souci 
de  nos  délices,  —  l'obscurcissement  n'atteint 
que  les  chevelures.  Mais  il  les  atteint  incontes- 
tablement. Oi^i  êtes-vous,  frisons  d'or  fauve,  ou 
d'or  presque  rouge,  tremblants  frôleurs  du 
front  qu'on  voyait  à  peine,  soleil  changeant 


226       LA  REVANCHE  DES  TÉNÈBRES 

bouclé  au  petit  fer  ?  Où  êtes-vous,  safran  des 
nuques  et  des  courts  cheveux  près  de  l'oreille? 
Où  êtes-vous,  mystérieuses  mousses,  couleur 
d'automne,  entre  des  blancheurs  de  neige, 
couleur  de  printanières  aubépines?  Mais  où 
sont  les  rayons  d'antan?  Selon  que  l'ordonna, 
d'un  signe  de  duvet  qui  vole,  l'impérieuse 
frivolité  de  la  Mode,  fanfreluche  fée  de  la 
ceinture  d'Aphrodite  ,  les  bandeaux  déjà 
sombres,  demain  noirs,  plats  où  bouffants, 
triomphent  des  frémissements  dorés  qui  nous 
enchantèrent;  et  j'ai  miré  l'espoir  de  mon 
baiser  en  de  lisses  noirceurs. 

Cependant,  mon  cher  Armand  Silvestre,  je 
n'aurais  garde  de  renouveler  cette  fois  la  seule 
querelle  qui  nous  ait  jamais  divisés.  La  pos- 
térité n'ignorera  pas,  —  se  souvenant  de  vous, 
il  faudra  bien  qu'eHe  se  souvienne  de  moi. 
puisque  la  ruse  de  mon  amitié  s'accroche  à 
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votre  gloire,  —  la  postérité,  certes,  n'ignorera 
point,  qu'indissolublement  unis,  sous  la  lyrique 
maîtrise  de  notre  divin  Banville,  en  la  vénéra- 
tion de  la  Beauté,  de  la  Joie,  et  du  Vers  en 
qui  sont  toute  la  joie  et  toute  la  beauté,  nous 
n'eûmes  de  discord  que  sur  ce  point  :  la  che- 
velure féminine.  Vous  la  voulez,  vous  l'aimez, 
vous  la  chantez  semblable,  sur  la  blancheur 
sublime  des  gorges  et  des  reins,  à  un  ruissel- 
lement onduleux  d'ébène  ;  moi,  j'ai  plongé 
les  mains  frémissantes  de  mon  rêve  dans  la 
longueur  blondissante  des  tresses  défaites,  ou 
dans  l'or  en  fusion  des  rebelles  crinières. 
Que  si  nous  recommencions  le  combat  de 
jadis,  vos  triomphantes  métaphores,  belles 
comme  la  nuit  et  la  neige,  marcheraient  contre 
les  miennes,  toutes  dorées  de  soleil;  et  vous 
l'emporteriez,  une  fois  encore,  non  pas,  peut- 
être,  à  cause  du  bon  droit,  mais  à  cause  de 
vos  plus  magnifiques  guerrières.  C'est  donc  la 
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prudence  —  non  moins  que  l'inutilité  d'une 
lutte  jadis  entreprise  —  qui  me  conseille  de 
ne  point  rengager  les  hostilités  ;  et,  puisque 
la  mode  nouvelle  vous  donne  raison,  je  ne 
regimbe  point  contre  votre  victoire,  et  j'y 
souscris,  en  soupirant. 

Non,  si  je  note  ici  la  revanche  des  ténèbres 
sur  les  aurores  et  les  midis  flamboyants  des 
cheveux,  c'est  parce  que  j'entendis,  hier,  une 
parole  qui  m'irrita.  Quelqu'un  —  un  sot,  cer- 
tainement —  disait  :  «  Bon  ;  les  femmes,  l'an 
passé,  se  teignaient  de  blond;  maintenant 
elles  se  teignent  de  noir,  voilà  tout.  »  Oh  ! 
l'absurde  idée  !  Et  j'ai  le  regret  de  vous  dire. 
Monsieur,  que  vous  n'entendez  rien  à  ces 
choses.  Quoi  !  vraiment,  vous  pensez  que  les 
femmes  qui  n'étaient  pas  blondes,  l'étaient  par 
l'art  déplorable  des  parfumeurs-chimistes?  Et 
vous  croyez  que  si  elles  sont  brunes  à  présent, 
même  celles  qui  sont  blondes,  c'est  grâce  à 
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de  sournoises  et  dangereuses  mixtures?  Quelle 
erreur  est  la  vôtre  !  Apprenez  ceci.  Monsieur  : 
la  femme  devient  ce  qu'elle  veut  être,  par  sa 
seule  volonté,  et  si,  elle  voulait  montrer, 
comme  les  Néréides,  des  cheveux  verts,  — 
caprice  que,  peut-être,  elle  aura  quelque  jour, 
—  elle  montrerait  des  cheveux  verts,  en  effet, 
sans  qu'aucune  teinture  y  eût  contribué. 

Je  vois  bien  ce  qui  a  pu  abuser  quelques 
esprits  superficiels  :  tant  d'annonces,  tant 
d'affiches  où  une  dame  en  chemise,  châtaine 
d'un  côté,  devenait  rousse  de  l'autre,  sous 
l'influence  d'un  peigne  mystérieux,  et  tant  de 
parfumeurs,  et  tant  de  coiffeurs,  intéressés  à 
se  faire  valoir,  ont  pu  donner  à  penser  que  la 
ruse  des  Eaux  colorantes  ou  décolorantes  était 
pour  quelque  chose  dans  la  splendeur  solaire 
des  chevelures;  et  il  est  possible,  sans  doute, 
que  quelques  créatures  sans  importance,  pour 
éblouir  les  yeux  des   avoués  de  province  en 
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vacances  aux  Folies-Bergère,  aient  eu  recours 
à  de  si  faciles  et  si  vils  moyens.  Mais,  sachez- 
le,  la  femme,  la  vraie  femme,  celle  qui  a  cons- 


cience du  féerique  pouvoir  qui  lui  fut  dévolu, 
et  sait  en  faire  usage,  était  blonde,  non  point 
parce  qu'elle  se  teignait,  mais,  tout  simplement, 
—  et  miraculeusement,  je  l'accorde  —  parce 
qu'elle  rnuhnt  Vefrp.  Elle  ne  se  souciait  guère. 
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allez  !  des  flacons  aux  fallacieuses  étiquettes, 
des  cristaux  fondants  dans  des  acides  ;  elle  se 
blondissait  de  son  désir  d'être  blonde,  —  de 
même  que,  déjà,  elle  se  brunit  de  son  désir 
d'être  brune.  Elle  se  moque  des  inventions  et 
des  promesses  de  la  réclame,  — car  elle  n'a  que 
faire  d'être  aidée  en  l'œuvre  de  ses  transforma- 
tions !  et  elle  porte  en  elle  le  permanent  pro- 
dige d'être  autre,  quand  tel  est  le  bon  plaisir 
de  l'impérieuse  fanfreluche  qui  tremble,  tantôt 
de-ci,  tantôt  de-là,  à  la  ceinture  d'Aphrodite. 

Et,  justement,  ce  fait  que  leur  seul  vouloir 
arbore  au  front  de  nos  amies  la  revanche  des 
ténèbres,  redouble,  en  exaltant  le  triomphe 
d'Armand  Silvestre  ,  l'humiliation  de  .  ma 
défaite.  Mais  quoi  !  il  faut  se  résigner  à  ce 
qu'on  ne  saurait  éviter.  Soyez  coiffées  de  nuit, 
ô  Belles,  selon  votre  toute-puissance  !  Le  mal 
n'est  point  si  grand  que,  d'abord,  il  me  sem- 
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bla.  Car  sous  l'ébène  ou  For  des  cheveux,  vos 
yeux  sont  le  même  ciel,  vos  bouches  la  même 
rose,  et  sous  la  sombre  tente  ou  le  pavillon 
lumineux  des  chevelures,  nous  connaîtrons  la 
douceur  de  vos  fidèles  tendresses,  ou  de  vos 
perfidies,  aussi  délicieuses  ! 


L'Innocente  gageure 


ACTE   PRKMIEH 

)MMK  les  plus  vieilles  n'ont   pas  encore  quinze 
ans,  elles  sont  toutes  jolies,   les  pensionnaires 

JWf — '  "le  la  pension  Laurier,  —  pourquoi  pas  Laurier- 
jT^  Rose?  —  même  celles  qui  seront  laides,  plus  tard, 
Y  après  le  mari  et  les  amants.  Personnes  presque  au- 
gustes d'ailleurs,  quoique  si  jeunettes!  Car  toutes 
—  selon  la  spécialité  de  cette  illustre  Institution  —  sont 
nièces  de  rois,  filles  de  ducs,  bâtardes  au  moins  de  mai- 
sons princières,  ou  filles  de  banquiers  juifs,  la  coutume 
moderne  ne  défendant  plus  de  mêler  aux  Lys  héraldiques 
des  races  le  Souci  d'or  des  opulences.  Mais  leur  plus 
délicieux  charme,  c'est  d'être,  —  si  menues,  si  ténues, 
si  ingénues,  —  de  la  puérilité  presque  pas  encore  mi- 
déclose  en  adolescence.  Et  si  on  n'entendit  point  leur 
exquis  bavardage  enfantin,  —  ah!  qu'il  est  enfantin!  — 
dans  le  verger  fleuri  de  la  pension  Laurier,  il  faut,  pour 
s'en  faire  une  idée,  surprendre  des  conversations  de  mé- 

14 
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sanges  et  de  fauvettes  babillardes,  de  nid  à  nid,  parmi  les 
parfums  et  les  brises. 


Mais  si  ! 
Mais  si  ! 
Mais  si  ! 
Mais  si  ! 
Mais  si  ! 


HfLDEGARDE 


GERBERTE 


GAÉTANE 


ELFR1DE 


BÉNÉRICE 


DÉBORAH 

Enfin,  puisqu'on  vous  dit  que  si  ! 

UNE    NOUVELLE 

Eh  !  le  moyen  de  vous  croire?  Comment!  je 
serais  arrivée  à  l'âge  où  me  voici,  —  car  j'ai 
quinze  ans,  mesdemoiselles,  sans  avoir  aucune 
idée  de  ce  singulier  plaisir,  dont  vous  semblez 
faire  si  grand  cas  ! 
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HILDEGARDE 

Ah  !  qu'il  est  aimable! 

GERRERTE 

Adorable  ! 

GAÉTANE 

Amusant  ! 

ELFRIDE 

Attachant  ! 

RÉNÉRICE 

Imprévu  ! 

DÉRORAH 

Eperdu  ! 

HILDEGARDE 

Charme  ! 


GELRERTE 


Larme  ! 
Fleurs  ! 


GAÉTANE 
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ELFRIDE 


Pleurs 
Duel! 
Ciel! 


BÉNÉRICE 


DÉBORAH 


LA   NOUVELLE 


Vous  ne  me  ferez  jamais  croire  que  mes 
trois  gouvernantes,  l'une  Russe,  l'autre  Nor- 
végienne, la  troisième  Allemande,  et  Son 
Altesse  l'archiduchesse  de  Thuringe,  ma  cou- 
sine, m'eussent  laissée,  jusqu'à  ce  jour,  igno- 
rante d'une  telle  joie,  si  elle  existait  en  effet. 
Au  surplus,  elle  n'est  peut-être  faite  que  pour 
les  personnes  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  de 
sang  impérial?  Incrédule,  et  issue  de  héros 
qui  portèrent  la  couronne  de  fer  d'Henri 
l'Oiseleur,  me  voici  donc  prête  à  gager  que, 
même  en    me    soumettant   aux  rites  mysté- 
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rieux  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure,  je  ne 
connaîtrais  point  cet  étrange  délice. 

TOUTES 

Gageure  tenue  ! 

LA   NOUVELLE 

Laquelle  d'entre  vous  me  fera  subir  l'é- 
preuve ? 

TOUTES 

Moi  ! 

LA    NOUVELLE 

J'y  consens,  —  me  souvenant  des  vic- 
toires de  mon  ancêtre  Conrad,  contre  tant 
d'ennemis  conjurés  ! 

HILDEGARDE 

Combien  nous  ne  vous  sommes  pas  enne- 
mies !  Mais  une  seule  suffira  à  vous  confondre, 
à  vous  persuader  plutôt,  —  ah  !  je  vous  l'as- 
sure !  —  et,  encore  que  je  sois  peu  experte, 
hélas!  à  ces  choses 
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GERBERTE 

Mais  si  ! 

GAÉTANE 

Mais  si  ! 

ELFRIDE 

Mais  si  ! 

BÉNÉRICE 

Mais  si  ! 

DÉBORAH 

Extraordinairement  ! 

HILDEGARDE 

...Je  m'offre  à  tenter  l'aveiiture  ! 

TOUTES 

Oui! 

LA   NOUVELLE 

Quand  aura  lieu  Tépreuve  ? 

HILDEGARDE 

Ce  soir  même.  Dès  que  vous  serez  rentrée 
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dans  la  chambre  qui  vous  est  réservée,  noble 
et  si  jolie  cousine  de  l'archiduchesse  de  Thu- 
ringe,  et  que  toutes  les  autres,  hors  une, 
seront  couchées  au  dortoir. 

LA  NOUVELLE 

Bien! 

DÉBORAH 

Mais  par  laquelle  d'entre  vous  sera  révélée 
la  victoire  de  l'une  ou  de  l'autre  ? 

HILDEGARDE 

Je  ne  parlerai  pas,  confiante  en  la  loyauté 
de  mon  adversaire. 


Bien! 
Mais... 
Quel  sera. 


LA   NOUVELLE 


GERBERTE 


GAÉTANE 
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ELFRIDE 

Le... 

BÉNÉRICE 

Prix... 

DÉBORAH 

De  la  gageure? 

HILDEGARDE 

Je  donnerai,  si  j'échoue,  la  volière  toute 
gazouillante  d'oiseaux  de  toutes  les  couleurs, 
que  m'envoya  mon  oncle  le  maharadjah  de 
Lhangôr. 

LA    NOUVELLE 

Si  je  suis  persuadée,  je  donnerai,  le  lende- 
main du  premier  dimanche  que  j'irai  passer 
à  l'ambassade  de  Thuringe ,  une  boîte  de 
dragées  et  de  violettes  pralinées  ! 

TOUTES 

Une  boite  de  dragées  et  de  violettes  prali- 
nées !  oui  !  oui  !  oui  ! 
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Car,  nièces  de  roi,  filles  de  ducs,  bcîtardes  de  princes, 
héritières  de  financiers,  n'importe,  et  même  jurandes  filles 
déjà,  —  mais  si  innocentes  encore  !  —  on  raffole  des  dra- 
gées, qui  craquent  sous  les  dents,  et  des  pralines  de  vio- 
lettes, qui  sont  comme  du  printemps  sucré. 


ACTE  SECOMD 

Sous  les  lampes  du  dortoir,  pareilles  à  de  petites  lunes 
familières,  les  pensionnaires  de  la  pension  Laurier  sont 
couchées,  si  blanches,  toutes  mousselines  et  dentelles, 
dans  leurs  pâles  lits  de  dentelle.  Mais  elles  n'ont  'garde 
de  dormir,  à  cause  de  la  gageure  !  Car  c'est  l'heure  de 
l'épreuve.  Et  toutes,  —  craignant  le  passage  de  quelque 
maussade  surveillante,  lèvent  un  peu  le  drap,  se  cachent 
à  demi,  la  tète  vers  la  porte  de  la  chambre  presque 
impériale,  où  fait  le  guet  —  on  l'a  choisie  pour  cette 
fonction,  à  cause  de  son  jeune  âge,  garantie  de  candide 
franchise,  —  la  plus  jeune,  la  plus  petite  des  nobles 
demoiselles. 


GELBERTE 

Eh  bien? 

GAÉTANE 

Hein  ? 

14. 
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ELFRIDE 

Quoi? 

BÉNÉRICE 

Rien  encore? 

LA    PLUS    PETITE 

Rien. 

DÉBORAH 

C'est  étonnant. 

GERBERTE 

Nous  avons  peut-être  eu  tort... 

GAÉTANE 

De  confier... 

ELFRIDE 

Nos  intérêts... 

BÉNÉRICE 

A  Hildegarde. 

DÉBORAH 

Ingrates  ! 
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LA    PLIS    PETITE 
Ab  ! 

DEBORAH 

Qu'est-ce  que  je  disais? 

LA    PLUS    PETITE 

Non.  Rien.  Quelque  chose  a  craqué.  Bien 
sûr,  c'est  le  bois  de  la  porte  oîi  je  m'appuie 
pour  entendre. 

Il  y  a  de  petits  rires,  gazouillis  qui  se  fourrent  la  tête 
sous  l'aile.  Et  les  lits  sont  si  blancs  que  l'on  penserait, 
à  cause  de  ces  nids  de  neige,  à  des  hermines  qui  se- 
raient oiselles.  Cependant  Hildegarde  rouvre  la  porte, 
traverse  le  dortoir,  gagne  sa  couche  non  moins  blanche. 
Elle  est  grave,  presque  solennelle,  comme  quelqu'un 
qui  vient  d'accomplir  un  auguste  devoir.  Elle  ne  parle 
pas.  On  ne  l'interroge  pas.  Telles  sont  les  conventions 
de  la  gageure.  Cependant  il  y  a  encore  de  petits  rires, 
non  sans  espérance,  dans  les  nids  d'hermines-oiselles. 
C'est,  enfm,  le  sommeil,  le  doux,  le  pur,  l'honnête  som- 
meil puéril  sous  les  lampes  pareilles  à  de  petites  lunes- 
innocentes. 
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ACTE  TROISIEME 


Dans  ie  verger  fleuri  de  la  pension  Laurier,  —  ou 
Laurier-Rose,  —  les  pensionnaires,  si  jolies  d'être  si 
jeunes,  si  exquises  d'être  si  pures,  vont  et  viennent,  en  des 
groupes,  qui  ressemblent  à  des  rosiers  marchant  où  il  y 
aurait  des  roses  de  toutes  les  couleurs.  Trois  jours  durant, 
fidèles  à  leur  promesse,  elles  n'ont  pas  interrogé  Hilde- 
garde,  et  la  Nouvelle  n'a  rien  dit.  Aux  classes,  aux 
offices,  elle  semblait  songeuse,  mélancolique,  sans  tris- 
tesse pourtant,  détournait,  toujours,  les  yeux  des  yeux 
qui  lui  demandaient  :  «  Eh  bien?  »  Hier,  dimanche,  elle 
est  sortie  avec  ses  trois  gouvernantes,  qui  l'ont  conduite 
à  l'ambassade  de  Thuringe,  et  elle  en  est  revenue,  et  elle 
ne  dit  rien.  Si  grande  que  doive  être  la  discrétion  des  gens 
qui  ont  gagé,  on  ne  saurait  la  pousser 
à  l'extrême.  Que  signifie  ce  silence, 
avec  ces  yeux  fixes,  étonnés  ?  Pour- 
quoi la  Nouvelle  ne  parle-t-elle  pas? 
Il  faut  qu'elle  s'explique  enfin.  Car 
les  enjeux  du  pari  ne  sont  pas  mé- 
diocres. Puis,  il  y  a  le  point  d'hon- 
neur. On  se  résout  à  troubler  la 
réserve  où  se  maintient,  étrange- 
ment, la  vaincue  ou  la  victorieuse. 
Quant  à  Hildegarde,  sur  qui  pèse  une 
si  grande  responsabilité,  elle  se  tien- 
dra à  l'écart,  selon  son  devoir,  prête 
à  ne  pas  discuter  la  sentence. 
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Voyons  ! 
Eh  bien  ? 


GERBERTE 


GAÉTANE 


ELFRIDE 


11  est  temps  ! 

BÉNÉRIGE 

Etes-vous  persuadée? 

DÉBORAH 

Ou  ne  l'êtes-vous  pas? 

GERBERTE 

Existe-t-il   ce   plaisir,   ai- 
mable, adorable? 

GAÉTANE 

Amusant  ? 

ELFRIDE 

Attachant? 


Mk 


dsT 
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BÉNÉRICE 

Imprévu  ? 

DÉBORAH 

Eperdu  ? 

GERBERTE 

Charme  et  larme  ? 


Fleurs  ? 
Pleurs  ? 
Duel! 
Ciel? 


GAÉTANE 
ELFRmE 
BÉNÉRICE 
DÉBORAH 


La  nouvelle  ne  répond  point,  rougissante.  Tant  les 
roses  blanches,  —  non  point  aux  rosiers,  —  mais  aux 
joues  des  jeunes  filles,  deviennent  vite  des  roses  roses. 
Elle  s'éloigne  en  faisant  signe  qu'elle  va  revenir.  Elle 
revient  en  effet.  Elle  a  l'air  hautain,  troublé  cependant, 
d'une  illustre  vaincue  qui,  dans  l'aveu  de  sa  défaite,  con- 
servera sa  fierté.  Elle  porte,  tribut,  un  grand  carton.  Au 
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lieu  d'un  sac  de  bonbons,  il  y  en  a  trois.  «  Merci  !  »  dit 
Hildegarde,  qui  croit  avoir  le  droit  de  se  rapprocher.  Vous 
pensez  si  les  princières  pensionnaires  de  la  pension  Lau- 
rier, triomphantes,  croquent  avec  plaisir  les  dragées  et 
les  violettes  pralinées! 
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